「君の仕事はガラクタ直し」と婚約破棄されたので、声を失った公爵の蓄音機を修理します

第7話 拍手の中で、声を失いました

　公爵の依頼は、丸い小箱だった。

　ふたを開けると、細い金属板が二枚、貝殻のように向き合っている。

「携帯用の呼び出し器ですね」

　彼はうなずいた。

　私が作業布へ置くと、手帳が隣に差し出された。

『鳴る時と、鳴らない時があります』

　確認しようと箱を少し傾けた途端、金属板が乾いた音を立てた。

　公爵の肩が跳ねた。

　ほんの一瞬だったが、見間違いではなかった。

　私は手を止めた。

「試す前に、音が出ることをお伝えすればよかったです」

　彼は首を振る。

　鉛筆を握ったまま、しばらく机を見ていた。

『私の方の問題です』

「それでも、調べ方は変えられます。先に中を開けて、音が鳴らない状態で見ましょう」

　彼は箱から手を離した。

　その指先が、いつもより白かった。

　呼び出し器の不具合は、留め具のずれだった。

　押した力が金属板へうまく伝わっていない。

　このまま調整できると説明すると、公爵はうなずいたが、帰る支度をしなかった。

　私は、別のお茶を出すか尋ねた。

　彼は一度ためらい、手帳を机に置いた。

『音のことで、相談してもよいですか』

「はい」

　私も工具を置いた。

　すぐに続きを求めず、話すのをやめたくなったら今日はここまでにしましょうと伝えた。公爵は手帳の空いた場所を見てから、首を横に振った。まだ話したいのだと分かって、私は丸椅子を机へ近づけた。

　店は午後の静かな時間だった。

　サラさんの店から、茶缶を棚へ戻す音がする。

『一年前の事故を、知っていますか』

　私は、噂で聞いた範囲だけを伝えた。

　公爵が音響装置の披露会で倒れ、以来声を失ったこと。

　それ以上の詳しい話は知らない。

　知らないことまで、知った顔をしたくなかった。

　彼は少し肩の力を抜いた。

　新しい頁へ書く。

『私は、披露会の後半の挨拶をする予定でした』

　文章は、普段より短く区切られていた。

　私が一つ読み終えると、彼が次を書く。

『装置の音を、大広間の端まで届かせる試験でした。私は近くに立っていました』

　ノエルさんは戸口にいた。

　口を挟まなかった。

　彼にとっても、その夜は話しやすい記憶ではないのだろう。

『甲高い音がしました。誰かが止めろと言ったのを覚えています』

　私は手帳の縁を見た。

　公爵の親指が、同じ場所をゆっくり擦っている。

『そのあとは、よく分かりません。気づいた時、人が拍手していました』

「拍手を？」

　彼はうなずいた。

　次の文字が出るまで、長くかかった。

『試験がうまく終わったのだと、思われたそうです。私が声を出せなくなっていることは、まだ誰も知りませんでした』

　私には、その広間を想像できた。

　美しい装置。明るい灯り。予定どおりの進行を待つ人たち。

　そばに立つ一人の異変だけが、そこから抜け落ちている。

　公爵は、声が戻ると何度も言われたのだと書いた。

　治療師が交代するたび、今度こそと思った。

　やがて、返事を待たれる時間が短くなった。

　代わりにノエルさんが答えると、話が早く済む。

『悪気ではないのです。皆、私を助けようとしていました』

　私は、うなずきかけてやめた。

　助けようとする気持ちと、本人が話せなくなることは、同時に起きるのかもしれない。

「お返事を待ってほしい時、私にも教えてください」

　彼は顔を上げた。

「私も、先に言ってしまうことがあると思います。今みたいに、手帳を見せていただけたら」

　責めたいわけでも、誰かの代わりに謝りたいわけでもなかった。

　次に同じことをした時、やめられるようにしておきたかった。

　公爵の手が机を離れた。

　しばらくして、彼は新しい行へ書いた。

『あなたには、早く答えたくなるのです』

　私は動けなくなった。

　彼も、自分が書いた文字を見直した。

　消そうとした鉛筆が、途中で止まる。

　私は、今度は先に口を開いた。

「ゆっくりで、うれしいです」

　言い方を間違えた気がした。

　声がない方がよいと言いたかったわけではない。

「お話ししてくださるなら、どちらでも。待つことが嫌なのではありませんから」

　公爵は顔を伏せ、やがて、小さくうなずいた。

　私も茶器へ手を伸ばした。

　冷めている。

　二人とも、茶のことを忘れていた。

　　　　　＊

　帰り際、公爵は本当の相談を話した。

　事故のあった夜、会場の記録用の蓄音機が動いていた。

　その円盤が、彼の手元にある。

『治療のためではありません。何があったのか、知りたいのです』

　私はその一行を、二度読んだ。

「私は、お身体を治せません」

　彼はうなずく。

「録音にも、残っていない部分はあります。音だけで、誰が何をしたか全部分かるとは限りません」

　もう一度うなずいた。

『それで構いません。分からないところは、分からないまま教えてください』

　母の録音を預かった時と、似た言葉だった。

　私はようやく、返事ができた。

「お持ちください。何を聴くかは、ご一緒に決めましょう」

　彼は依頼帳へ名前を書いた。

　その下に、順番札を置く。

　五番ではない。新しく来た依頼として、今の最後の番号だ。

　公爵はそれを見て、少し笑った。

　私は呼び出し器を包み、次に音を出す時は必ず声をかけようと心に決めた。