「君の仕事はガラクタ直し」と婚約破棄されたので、声を失った公爵の蓄音機を修理します

第2話 最初のお客様は、返事を待ってくれる

　公爵が帰ったあと、私は店の戸を閉め、蓄音機を作業台の中央に置いた。

　調査料の銅貨五枚が、帳面の横で光っている。

　何度見ても、ただの銅貨だった。

　公爵のお金なら特別な紋章でもあるかと思った自分が、少し恥ずかしい。

　蓄音機の底には、古い修理票が貼られていた。

　針の交換。魔力石の研磨。接点調整。

　どれにも、修理不能の赤い印が押されている。

　私は灯りを寄せた。

　確かに、針を替えるだけでは直らない。

　円盤に刻まれた溝の縁が、途中から白く曇っている。再生針がそこへ届くと、溝の上を跳ねてしまうのだ。

　傷を削れば、その場所に残る音まで消える。

　母ならどうしただろう。

　考えて、すぐにやめた。

　母なら、まず埃を払いなさいと言うに決まっている。

　柔らかい刷毛を取り、ラッパの内側から手をつけた。

　　　　　＊

　翌朝、小鳥時計を受け取りに来た老婦人は、青い鳥が鳴くたびにうなずいた。

「二度鳴くのね。昔から、十二時だけ二度なの」

「歯車を替えても、そこは直していません。お話をうかがった時、いつも二度だとおっしゃったので」

「ええ。夫がね、一度じゃ私が振り向かないからって」

　老婦人は小鳥の扉を閉め、時計を胸に抱えた。

　受け取った修理代で、今日はパンが買える。

　私も頭を下げたくなるくらい、ありがたかった。

　彼女が帰ると、入口でサラさんが手を振った。

「今の人、うちへ寄って、あなたの店のことを三回ほめていったわ」

「お茶を買われたんですか」

「買わなかった。ほめるだけほめて帰った」

　笑っているうちに、向かいの道へ馬車が止まった。

　黒い外套が見える。

　私は反射的に、修理台の上を見た。

　まだ直っていない。

　昨日、結果が分かったら知らせると伝えたはずなのに。

「お待たせして申し訳ありません。調査は終わりましたが、修理には――」

　公爵は店へ入る前に手を上げた。

　手帳を開き、こちらへ向ける。

『昨日、言い忘れたことがあります』

　付き添いの家令が、少し後ろで帽子を取った。

「ノエルと申します。閣下は、録音の中身についてお伝えしたいと」

　公爵が振り向いた。

　家令は口を閉じ、半歩下がる。

　公爵はそれを確かめてから、新しい行を書いた。

『誕生日の歌です』

　次の文字まで、少し間があいた。

『母は、歌が上手ではありませんでした』

　私は思わず顔を上げた。

　彼は、困ったように口元をゆるめた。

『外れた音も、そのままにしていただけますか』

　作業台へ目を戻す。

　修理票の一枚に、「音程の乱れを補正予定」とあった。

　私はその紙を裏返した。

「はい。直すのは機械です。お母様の歌い方ではありません」

　公爵は手帳を下ろした。

　張っていた指が、ゆっくりほどける。

「ただ、お伝えしなければならないことがあります」

　私は円盤の傷を、灯りの下へ向けた。

「ここには声が残っています。でも、こちらの欠けた部分は、もう読み取れません。なくなった音を作ることは、私にはできないんです」

　彼は傷を見つめた。

　長い沈黙だった。

　早く何か言わなければと思う癖が、胸のあたりで騒ぐ。

　ユーグ様なら、そんな説明より結論をと急かしただろう。

　私は口を閉じて待った。

『残っているところを、聴きたいです』

　公爵が書いた。

「でしたら、細い針で傷を避けながら、一部分ずつ読み取る方法があります。機械を預かって、二日。費用は部品込みで銀貨一枚と銅貨四枚です」

　見積書を差し出す。

　公爵は金額だけではなく、項目を一つずつ読んだ。

『調査料が、引かれています』

「修理を承る場合は、その分を含めたお代にします。昨日の説明が足りませんでした」

　彼は首を振り、署名欄へ名前を記した。

　その下に、短く一行。

『お願いします』

　紙を受け取る私の指が、少しだけ熱くなった。

「今、短い部分でしたら、お聴かせできます。修理後の音の目安として」

　公爵は、今度はすぐにうなずいた。

　私は仮の針を取り付け、無事な溝の上へ置いた。

　魔力石へ触れる。

　小さな歯車が回り始めた。

　さあ、と紙を擦るような雑音。

　続いて、ピアノの音が三つ。

『待って、まだ始めないで。エリアンが、椅子に――』

　女の人が笑った。

　途中で針を上げる。

　次は、傷のある場所だった。

　店が静かになった。

「今の部分は、残っています」

　返事はない。

　公爵は蓄音機を見ていた。

　外套の端を握る手に、細かな皺が寄っている。

　私は引き出しから布を出しかけて、やめた。

　顔を見られたくないかもしれない。

　隣に立ったまま、作業台の小さなねじを数え直した。

　しばらくして、手帳がそっと差し出された。

『母は、いつも準備が遅かったのです』

　私はゆっくり読んだ。

『歌う前に、椅子や服や窓のことを気にして。私は、早く始めてほしいと思っていました』

　書き終えると、公爵は窓の方を向いた。

　朝の光の中で、その横顔が少し幼く見えた。

「準備の間も、一緒に録れていたんですね」

　彼はうなずいた。

　もう一度、うなずいた。

　家令のノエルさんは、何も言わずに帽子を持ち直した。

　誰も、先を急がなかった。

　公爵が帰る時、私は扉を開けた。

「二日後に。お待ちしています」

　彼は馬車へ向かいかけ、また振り返った。

　手帳に書く。

　私は敷居の内側で待った。

『その時、あなたも一緒に聴いていただけますか』

　修理の確認なら、もちろん立ち会う。

　そう答えようとして、彼が私の顔を見ていることに気づいた。

　出来上がった機械を見たい人の目ではなかった。

「はい。お邪魔でなければ」

　公爵は小さく首を振った。

　それから初めて、目元までほどけるように笑った。