「君の仕事はガラクタ直し」と婚約破棄されたので、声を失った公爵の蓄音機を修理します

第1話 ガラクタにも、持ち主がいます

「君の仕事は、要するにガラクタ直しだろう」

　ユーグ様は、私の隣に置いた木箱を靴の先で押した。

　中で金具が鳴った。朝、受け取ったばかりの小鳥時計だった。

「ヴァルデ侯爵家の妻が、そんなものを抱えて裏口を出入りする。人にどう思われるか、少しは考えてくれ」

　婚約祝いにいただいた茶器には、まだお茶が注がれていなかった。

　私の席だけ、匙がない。

　何か足りないと口にして、面倒な女だと思われるのが嫌で、この三年、一度も頼んだことがなかった。

「それで、今日は何のお話でしょう」

「婚約を解消したい。結婚相手には、家を任せられる女性を迎えることにした」

　驚かなかった、と言えば嘘になる。

　昨日まで縫っていた婚礼用の手袋を思い出した。右手だけ、まだ裏返しのままだ。

「修理の仕事を辞めれば、お考えは変わりますか」

　聞いた途端、自分が情けなくなった。

　仕事を辞めるつもりなど、なかったのに。

　ユーグ様は困ったように笑った。

「そういう話をしているんじゃない。君なら一人でも困らないだろう」

　私は膝の上の手をほどいた。

　爪の縁に、落としきれなかった研磨粉が残っている。

　母も同じ指をしていた。冬になると割れて、夕食の皿を持つときだけ少し顔をしかめた。

「分かりました」

　声にすると、もう後戻りしたくなくなった。

「では、私の持参金の前払い分をお返しください。婚礼の調度品に充てる前でしたら、全額残っていますね」

　彼はようやく、私を正面から見た。

「こんなときに金の話か」

「こんなときですから」

　工房を借りるには、お金が要る。

　今月の食事にも。小鳥時計の、欠けた歯車にも。

　鞄から預かり証を出すと、彼は使用人を呼んだ。手続きは拍子抜けするほど早く済んだ。家令が証書の額と一致する支払手形を持ってくるまで、私たちは一言も話さなかった。

　最後に木箱を抱えると、ユーグ様が鼻で笑った。

「それまで持って帰るのか。捨てればいいものを」

「お客様のお品です」

「買い直す方が安いだろう」

　たぶん、そのとおりだった。

　この型の時計は、王都の市場なら銀貨二枚で買える。

　持ち主の老婦人もそれをご存じで、それでも私のところへ持ってきた。

「ご主人が毎朝、ねじを巻いてくださったそうです」

「だから？」

　私は箱を抱え直した。

「新しい時計では、駄目なのだそうです」

　ユーグ様は返事をしなかった。

　私は少し待って、それから礼をした。

　玄関を出て十歩目で、目の奥が熱くなった。

　腹が立っているのか、悲しいのか、分からない。

　分かったのは、泣くなら木箱を置いてからにしよう、ということだけだった。

　　　　　＊

　六日後、私は南通りの小さな店で、脚立のいちばん下の段に立っていた。

「もう少し右よ。ああ、あなたの右じゃなくて、看板の右」

「看板に右と左があるんですか」

「読める向きに決まってるでしょう」

　隣の茶葉店のサラさんに笑われながら、釘を打ち直す。

『ベルネット修理店』

　それだけの看板だった。

　飾り文字も、侯爵家御用達の肩書もない。狭い店の奥には寝台を一つ置ける部屋があり、台所の窓は開けると隣の壁にぶつかった。

　家賃を三か月分払ったら、手形を換金したお金の半分がなくなった。

　残りを帳面に書き込んでいると、急に心細くなった。

「お客が来なかったら、どうしましょう」

「その時計のお客さんは？」

　店先の小鳥時計が、昼の十二時を告げた。

　扉が開き、青い小鳥が二度鳴く。

「明日、お返しします」

「じゃあ、明日は一人来るわ」

　サラさんはそれで話を終え、茶葉の入った小袋を作業台に置いた。

「開店祝い。お湯は自分で沸かしてね」

　客の来る予定が一つある。

　私は帳面の明日の欄に、小鳥時計、と書いた。

　夕方、店の鈴が鳴った。

「時計のお渡しは明日――」

　言いかけて、手を止める。

　入口にいたのは、黒い外套を着た若い男性だった。背が高く、濡れた髪の先から水が落ちている。外は、いつの間にか雨になっていた。

　彼は胸の前で革張りの箱を抱えていた。

　外套より、箱の方がよほど乾いている。

「いらっしゃいませ。お修理ですか」

　男性はうなずいた。

　それから、箱を置く前に一瞬ためらった。

　私は作業台の削りかすを払い、布を敷いた。

「どうぞ、こちらへ」

　ようやく置かれた箱から現れたのは、小さな蓄音機だった。

　真鍮のラッパにはへこみがあり、再生針の根元が折れている。側面の魔力石は、古い綿布で丁寧に包まれていた。

　彼は内ポケットから手帳を出した。

　鉛筆を持つ指が止まる。私を見て、わずかに眉を寄せた。

「筆談ですね。お待ちします」

　そう言って、丸椅子を差し出す。

　彼は立ったまま手帳に何かを書き、一度消し、改めて書いた。

『再生すると、途中で止まります』

「中の円盤を拝見しても？」

　うなずきを待って、ふたを開ける。

　薄い円盤が一枚。縁に、小さな手書きの字があった。

『エリアンの七歳の誕生日に』

　私は刻印の欠けに指先を近づけた。

　耳の奥で、砂を踏むような音がする。その向こうに、かすかな旋律が残っていた。

「針と、音を送る部分が傷んでいます。円盤にも傷がありますから、全部を元どおりにできるかは、まだ分かりません」

　男性はすぐに手帳を開いた。

『他の店では、捨てるようにと』

　その下に、少し小さく書き足す。

『古い物ですから』

「古いことと、捨ててよいことは違います」

　顔を上げた彼に、私は円盤を見せた。

「残っている音があります。お預かりする前に、どのくらい直せそうか調べましょう。調査料は銅貨五枚。直せないと分かっても、それ以上はいただきません」

　彼は文字をじっと見つめるように私の口元を見て、それからうなずいた。

　やっと、肩が下がった。

　また鈴が鳴った。

「閣下。馬車を回しましたので――」

　傘を抱えた中年の男性が、入口で言葉を切った。

　私と、作業台の蓄音機を見比べる。

「こちらにお預けになるのですか、アーヴィン公爵」

　鉛筆を落としかけた。

　アーヴィン公爵。

　一年前から声を失い、公の席に出なくなった人だ。

　王都の職人組合でも、何度か噂になっていた。

　けれど彼は、私の驚きよりも、まだ蓄音機の方を気にしていた。

　手帳に書いて、こちらへ向ける。

『母の声です』

　続きが書かれるまで、私は待った。

『残っているところだけで構いません』

　私は修理伝票の一行目を、いつもよりゆっくり書いた。

　品名、蓄音機。付属品、音声円盤一枚。

「大切にお預かりします」

　伝票を差し出すと、公爵は自分の名前を記した。

　今度は消さずに。

　最初のお客様は、公爵だった。

　そして私に頼まれたのは、きらびやかな新しい機械を作ることではなかった。

　誰かが捨てればいいと言った物を、もう一度、聴けるようにすることだった。