「君の仕事はガラクタ直し」と婚約破棄されたので、声を失った公爵の蓄音機を修理します

第18話 おかえり、を新しく録りましょう

　結婚式の日も、工房の鍵は私の手にあった。

　エリアン様と暮らしの相談を始めてから、二か月。

　扉へ掛けた札には、今日は休み、明後日からいつもどおり、と書いてある。

　預かり品の受け渡しは昨日までに済ませた。急な依頼を頼める職人の店も、了承を得て、札の下へ添えてある。

　それでも私は、窓の留め金をもう一度確かめた。

　背後でサラさんが笑う。

「三度目よ。それで外れたら、留め金の方が悪いわ」

「私が、落ち着かないんです」

「でしょうね」

　彼女は私の袖を直してくれた。

　白い服には、ねじを入れるための小さなポケットがない。

　手の置き場に迷うと、サラさんは花束を渡した。

「今日は、こっちを持って」

　私は両手で受け取った。

　母の工具は、いつもの引き出しにある。

　店の看板にも、修理師ミラ・ベルネットの名が残っている。

　何もかも手放して出ていく朝ではなかった。

　通りの向こうに馬車が止まり、ノエルさんが降りてきた。

　今日は荷物を受け取らず、私へ深く頭を下げる。

「お支度は、いかがでしょう」

　私は窓ではなく、自分の足元を見た。

　靴の留め具は、きちんと留まっている。

「はい。行けます」

　鍵を回した時、店の中の時計が鳴った。

　聞き慣れた音に見送られ、私は自分で扉を閉めた。

　　　　　＊

　式は、公爵邸の庭に面した小さな部屋で行った。

　集まった人の中には、工房へ道具を持ってきた顔もあった。

　隣の茶葉店の主人も、今日は客の一人として椅子に座っている。

　エリアン様の手元には、誓いを書いた一枚の紙があった。

　本人が、自分で読んでほしいと私へ渡した物だ。

『あなたの仕事を尊び、うまくいかない日も、一緒に話す時間を持ちます。私の気持ちも、あなたへ伝え続けます』

　私は最後の一行を、もう一度読んだ。

　彼は急かさずに待っていた。

　最初に蓄音機を預かった日と、同じ目だった。

「私も。困った時に、何でも直せるふりをしません。うれしいことも、困ったことも、お話しします」

　声が少し震えた。

　彼が笑い、差し出した私の手へ指輪を通す。

　私も彼の指へ、用意した輪をゆっくり滑らせた。

　指先が少し引っかかって、二人で顔を見合わせた。

　私は息を吐き、今度は落ち着いて手を添え直した。

　彼の声は、戻っていない。

　それでも、私たちの返事を待ってから、部屋には拍手が起きた。

　サラさんが目元を押さえながら、こちらへ笑いかけた。

　私は笑い返そうとして、先に涙をこぼした。

　エリアン様が布を差し出す。

　私は受け取り、あとで洗って返します、と言いかけた。

　もう同じ家へ帰るのだと思い出すと、涙の途中で、おかしくなった。

　　　　　＊

　夕方、私たちは工房へ寄った。

　ここへ来たいと頼んだのは、私だった。

　彼は屋敷へ着替えを取りに戻ったあと、通りを歩いてくる。

　私は先に鍵を開け、花束を作業台の端へ置いた。

　いつもの卓布の上には、彼が持ってきた蓄音機がある。

　新しい録音をしようという約束のために、昨日、調子を確かめておいた物だ。

　針の位置を見る私の肩へ、窓から夕日が差した。

　古い円盤には、手を加えていない。

　エリアン様の母君の声も、途中で途切れる歌も、あの円盤のまま、別の箱に収まっている。

　今夜使うのは、まだ何も刻まれていない一枚だった。

　鈴が鳴った。

　エリアン様が、戸口で片手を上げる。

「おかえりなさい」

　口にしてから、私は録音を始めていなかったことに気づいた。

　彼が肩を揺らす。

「もう一度、入ってきていただけますか」

　彼は手帳を開いた。

『今日は、何度でも』

　私は笑って、針を下ろした。

　扉が一度閉まる。

　次に、金具が動き、鈴が二つ鳴った。

　靴音。服の裾が扉を擦る、小さな音。

「おかえりなさい、エリアン様」

　彼は近づき、私の隣で手帳を開いた。

　鉛筆が紙を走る。

　差し出された文字には、ただいま、とあった。

　私は読み、うなずいた。

　その返事を、彼の声の代わりとして読み上げることはしなかった。

　文字は文字のまま、彼が私へ渡してくれた。

「今日は、よい日でした」

　私が言うと、彼も大きくうなずく。

　次のページに、私は緊張しました、と書いた。

「私もです。留め金を三度、確かめました」

　彼が目を丸くして、それから笑った。

　私も笑い、針を上げるのが少し遅れた。

　再生すると、鈴の音のあと、私の声が少し遠く聞こえた。

　紙をめくる音と、椅子の軋み。

　終わりには、何がおかしかったのか分からないくらい長い、私の笑い声が入っていた。

「録り直しましょうか」

　尋ねると、彼は首を振った。

『今日の私たちには、これがよいです』

　私は円盤の箱を取り、日付を書いた。

　彼がその下へ、二人で帰った日、と添える。

　手帳の一枚も同じ箱へ入れた。

　いつか聴き返した時、紙をめくっていた彼が、何を伝えたのか分かるように。

　失われた声が、そこに新しく生まれたわけではない。

　私の隣にいる人と過ごした今日が、今ある形で残ったのだった。

　　　　　＊

　戸締まりを終えると、空にはまだ明るさがあった。

　彼は円盤の箱を持ち、空いた手を私へ差し出した。

「明後日は、夕方まで店を開けます」

　歩きながら伝えると、彼はうなずいた。

　自分は午後に来客があると、出る前に教えてくれていた。

　夕食は一緒に取れる。

　その次の休みには、川沿いへ行こうとも話している。

　私は工房を振り返った。

　小さな看板が、閉じた扉の上で夕日に光っている。

　ガラクタと呼ばれた物を持ち込む人が、また来るだろう。

　直せる物も、直せない物もある。

　私は一つずつ見て、できる仕事を、自分の名で引き受ける。

　そして、その日にあったことを話しに帰る。

　エリアン様が私の顔を覗き込んだ。

　私は、何でもありません、とは答えなかった。

「帰ってから、もう少し、お話ししたいです」

　彼は笑い、握った手に少し力を込めた。

　私は同じ強さで、握り返す。

　明日のことを話せる人と、同じ家へ歩いていった。