↓ ↑ページトップへ
表示調整
閉じる
挿絵表示切替ボタン
▼配色
▼行間
▼文字サイズ
▼メニューバー
×閉じる

ブックマークに追加しました

設定
0/400
設定を保存しました
エラーが発生しました
※文字以内
ブックマークを解除しました。

エラーが発生しました。

エラーの原因がわからない場合はヘルプセンターをご確認ください。

ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
PR
8/24

第八話 空いた席

 久蔵の座るところへ日が当たっていた。


 いつもなら、そこに袖口と、紙を押さえる指が見える。今日は細かな埃が光の中を流れているだけだった。硯の蓋は閉じたままで、筆も揃えて置かれている。


 永禄七年(1564年)の春だった。


 二度目の冬を越して、私は十七になっていた。前の年に直してもらった小袖は、手を伸ばすと手首が出る。母は、また出たね、と言って袖を引っ張ったが、布が縮んだのではないことは分かっていた。


 今朝、着替えると、その小袖は清吉の背へ当てられた。弟は袖の先をつまみ、前に私が裂いた脇の継ぎを裏返していた。


「ここ、また破れない?」


「繕ってあるよ。お前が引っ張らなければね」


 母に言われて手を離したが、清吉はまだ継ぎ目を見ていた。自分が着るとなると、気に入らないところもあるらしい。母は余る袖丈を測り、あとで詰めようと言って針箱の上へ置いた。


 弟の肩が、思っていたより近くにあった。頭の中に残った小さな背丈へ、いつまでも当てはめて見てしまう。自分にもこんな継ぎだらけの袖を嫌がった覚えがあるのに。


「次の布が来たら、一緒に見ようか」


「俺のを?」


「父さんに聞いてからだよ」


 清吉は針箱の小袖を眺め、先に約束してから言えよ、と口を尖らせた。


 舟に乗れば、荷の上を渡らずに自分の居場所へ行けるようになった。岸を離れる前に済ませる用も分かる。孫七に叱られるのは、主に、仕事の最中に余計なことを聞いたときだった。


 米の匂いも、少しずつ分かるようになっていた。秋に入った俵と冬を越した俵では違う。開けてよい荷かどうか、持ち主へ声を掛ける前に印を確かめる癖もついた。


 戸口で音がするたびに顔を上げた。頼んでいた薪が届いただけでも、帳面から手を離してしまう。


「まだ熱があるって」


 母が奥から出てきた。朝早く、久蔵の家へ様子を見に行っていたのだ。


「飯は」


「少し食べたそうだよ。お前のことを聞いていた」


「私の?」


「帳面をどこまで見たかって」


 心配されているのが体ではなく仕事だと分かり、私は硯へ目を落とした。


「今日は、起きてこなくていいと伝えてくれた?」


「伝えたよ。伝えただけで大人しくするかどうかは、また別だけれど」


 母は、私の前へ椀を置いた。白湯の湯気が、乾いた唇に触れた。


 父は京へ出ており、戻るのは早くても明日だ。久蔵が寝込んで三日、約束の荷を出し、受け取り、使いの者へ返事を渡すところまでは、私がしていた。家の銭は母と確かめて出す。値や量が父から聞いた範囲を越えれば、客には待ってもらった。


 そのたびに、いつ戻るのだと尋ねられる。明日には、と答えたいのを堪えて、父も道中だと話した。


 戸口に影が差した。


「いるか」


 扇屋だった。


 細長い包みを脇へ置き、上がり口へ腰を下ろす。薄鼠の小袖の袖口から、重ねて着た青い衣が覗いていた。寒さの戻った朝で、扇屋は両手を袖へ引っ込めたままだった。


「旦那は、まだか」


「明日以降です。久蔵も、今日は休んでいます」


「そうか」


 扇屋は、懐から紙を出した。


「これを済ませたかったんだが」


 米代の残り、千八百文。


 控えを開くと、米を渡した日の脇に、銭を待つ印が残っていた。


 扇屋は、紐に通した銭を置いた。


「千六百八十だ。舟賃の百二十を引いてある」


「舟賃は、どの荷の分でしょう」


「北へ送った布だ。そっちで払う分を、先で私が立て替えた。親父殿には話してある」


 米代だけなら百二十文足りないが、舟賃を立て替えてもらった覚えも、どこかにあるはずだった。私は布の書付の束を引き寄せた。


「いつの舟でしたか」


「先月の終わり。親父殿と話したんだがな」


「届け先と、包みの数だけお願いします。どの荷と差し引いたか、こちらにも残したいので」


 扇屋が指を二本立てた。


「二包み、今津。孫七の舟だ」


「ありがとうございます」


 紐をほどき、月末の紙を順に送る。父の急いだ字が続いたところで、一度前へ戻った。よく見れば読める。以前なら久蔵へ差し出していた紙を、明るい戸口へ少し寄せた。


 該当する書付には、布二包みと、送り先が記されていた。舟賃の立て替えについて、父の筆で短い覚えがある。


 さらに銭の出入りを確かめる。うちから同じ分を払った記録はない。


 私は三つの紙を並べた。


「この百二十文ですね。こちらで確かめられました」


「だから、そう言ったろう」


「はい。お待たせしました」


 扇屋が書付を畳む間に、私は千六百八十文を数えた。米代と立て替えの舟賃を差し引いて済んだ旨を書き、二人の間へ差し出す。


 扇屋は紙を読んで頷いた。


「ずいぶん書くようになったな」


「あとで私が分からなくなるので」


「自分のためか」


「次に、そちらへ聞きに行かずに済みます」


 扇屋は、鼻から短く息を出した。笑ったのだと、今度は分かった。


「それなら書いておけ。何度も同じことを話すのは、かなわん」


 帰り際、扇屋は戸口で振り返った。


「久蔵には、こちらは済んだと」


「伝えます」


「病人を起こして、あとからまた聞きに来させるなよ」


 私は頭を下げた。


 扇屋が帰ると、母が空の椀を下げ、漬物を二切れ置いていった。朝飯を半分残したことを、まだ覚えていた。


 一切れを噛みながら、三枚の紙を並べ直す。次に同じことを聞かれたら、また初めから布の束を探すのか。それは嫌だった。


 米の控えの脇へ、布を送った日と、書付のある束を記した。布の方には、米代と差し引いて済んだ日を書く。新しい帳面へ全部写すことも考えたが、どれか一つを直し忘れそうだった。元の紙を開けば相手の紙へ行ける、その程度の覚えを残した。


 書き終えたところへ、庄吉が入ってきた。


 肩へ担いでいた空の籠を下ろし、戸口の柱へ寄り掛ける。髪の生え際に汗が浮いていた。


「山の方、済んだ」


「二つとも?」


「ああ。下の方は、あとで受け取りを持ってくる」


「どうして」


「受け取る人が、上の坊へ行ってる。米はいつもの倉へ入れた。そこの婆さまが見てた」


「いつもの人は、まだ見ていないんだね」


「ああ」


「倉へ入れた数は」


「十俵。婆さまと一緒に数えた」


 私は届けたところまで記し、受け取りの欄を空けた。庄吉が籠を持ち上げかける。


「その人の名、知ってる?」


「知らん。いつも炊事場にいる人だ」


「今度、聞けるかな」


「なんで今さら知らないんだって、言われるぞ」


「私も知らないんだよ」


「じゃあ、お前が聞け」


 そう言って籠を担いだ。私は、次に一緒に行ったら聞く、と答え、見落とさないよう欄外に印をつけた。


 昼を過ぎると、店へ来る者は途切れた。


 私は、未着の受け取りと、父の返事を待っている新しい注文を分けた。分からないところに印をつけ、明日、何を聞けばよいか短く書く。


 久蔵の硯の蓋には触れなかった。


 夕方、母が包んだ食べ物を持って、久蔵の家へ行った。


 店からは遠くない。狭い土間の奥に、板を敷いた部屋があった。障子から入る光は薄く、家の中には煮た飯と、乾いた草のような匂いが混じっていた。


 久蔵は上体を起こしていた。普段より細く見えた。髪を結い直す気力もないらしく、こめかみへ白いものが落ちている。


「来なくても、よかったのに」


「母からです」


「店は」


「母が見ています。約束の荷は出ました。扇屋の米代も済みました」


 包みを置き、父の覚えを探し出せたことを話した。久蔵は壁へ背を預け、途中から目を閉じて聞いていた。


「どの支払いと差し引いたか、両方の紙へ書いておきました」


「そうですか」


「見ますか。持ってきたんだけど」


 久蔵は首を横に振った。


「今は、字を追うと頭が痛くて」


「ああ。ごめん」


 差し出しかけた紙を戻した。見てもらえば安心できると思っていた。そのために持ってきたことが、少し恥ずかしかった。


 咳が出たので、水の椀を寄せた。久蔵は一口だけ飲み、息を整えた。


「それより、明日の荷を二つ」


「今、言わなくても」


「今なら思い出したところですから」


 私は紙を開いた。届け先へ返事の届いていない荷と、父がまだ値を決めていない米。出す前に止める印をつけたと告げると、久蔵の肩が少し下がった。


「ほかは」


「それだけです」


 帰り支度をしていると、久蔵が私を見た。


「宗助さん。昼を抜いていませんか」


「少し食べたよ」


「母上が、仕事を渡すと、済むまで席を立たぬと」


「それ、久蔵のことも言ってると思う」


 病人に言い返してしまった。久蔵は笑おうとして咳き込み、私は慌てて椀を戻した。


「明日も、休んでいて。困ったことがあったら、先に聞きに来るから」


「ええ。では、そうしてください」


 外へ出てから、懐の紙を押さえた。確かめてもらわずに持ち帰る控えが、いつもより厚く感じられた。


 店へ帰ると、母が灯りの支度をしていた。戸口から入る夕日は、朝に久蔵の席を照らしていたところまで届かない。


 私は自分の控えを出し、明日の荷の脇へ、久蔵に言われたことを書き足した。


 翌々日、久蔵が店へ戻ってきた。上がり口へ腰を下ろし、しばらく息を整えてから板敷へ上がる。私が席の紙を片づけようとすると、そのまま見せてほしいと言った。


 米と布の控えを広げ、差し引いた額を確かめる。脇の小さな覚えを見たところで、棚の束へ手が伸びた。


「これを開けばよいんですね」


「先月の終わりの方にあります」


 目当ての書付が出てきた。久蔵は二枚を揃え、覚えを残しておくよう言った。


「これなら、私が出なくても済みますね」


「次も、私が受けていい?」


「ええ。値の決まったものは。分からない紙だけ、こちらへ」


 私は出していたほかの控えを、自分の膝元へ戻した。一枚ずつ確かめてもらうつもりだったが、もう済んだものまで渡す必要はなかった。


 客の声がした。久蔵が顔を上げる前に、私は土間へ下りた。いつもの納め先から来た使いだった。


「清兵衛殿は」


「どの御用でしょう。昨日の米でしたら、私が伺います」


 振り返ると、久蔵は母の運んだ椀へ手を伸ばしていた。


評価をするにはログインしてください。
ブックマークに追加
ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
― 新着の感想 ―
このエピソードに感想はまだ書かれていません。
感想一覧
+注意+

特に記載なき場合、掲載されている作品はすべてフィクションであり実在の人物・団体等とは一切関係ありません。
特に記載なき場合、掲載されている作品の著作権は作者にあります(一部作品除く)。
作者以外の方による作品の引用を超える無断転載は禁止しており、行った場合、著作権法の違反となります。