↓ ↑ページトップへ
表示調整
閉じる
挿絵表示切替ボタン
▼配色
▼行間
▼文字サイズ
▼メニューバー
×閉じる

ブックマークに追加しました

設定
0/400
設定を保存しました
エラーが発生しました
※文字以内
ブックマークを解除しました。

エラーが発生しました。

エラーの原因がわからない場合はヘルプセンターをご確認ください。

ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
PR
3/24

第三話 風待ち

 翌朝、米の出ていく音で目が覚めた。


 まだ家の奥は暗かった。寝ていた筵(むしろ)の端から起き上がると、表の戸が開いていた。青白い朝の空を背に、荷を担ぐ者が入ってくる。机のそばの灯りがその袖を照らし、通り過ぎると、土間はまた暗くなった。太い縄の擦れる音と、短く息を合わせる声がする。外では馬が足を踏み替えていた。


 夜具代わりに掛けていた衣を押しのけた。昨夜、母に言われて早く横になったのに、眠りは浅かった。船が着いたという知らせを聞いた気がして、何度も目を開けた。


 足を下ろすと、床の冷たさが踵から上がってきた。


 父は倉の戸口にいた。俵を出す側と受ける側へ目を配り、ときどき、先の者が通るまで待てと声を掛ける。倉から母屋へ続く庭には、もう藁屑が散っていた。湿った土に貼りついたものと、草履に払われて転がるものがある。私は父のそばへ行こうとして、担ぎ手に道を譲った。


 担ぎ手が一人、倉の敷居に足を掛けた。膝を曲げて俵を背に受けると、首の筋が浮いた。もう一人が縄を押さえ、短く声を掛ける。立ち上がったとたん、その足の下で床が一度鳴った。土間を通るときには肩を斜めにし、父の机の脇をすり抜けていった。


 父が私を見つけた。


「起きたか」


「手伝います」


 昨夜、扇屋との話はまとまった。


 朝に二十俵、残る四十俵は十一日の暮れまでに、こちらから二つの坊へ届ける。父が返事に行き、久蔵が、扇屋で待つ者たちと運び手の割り振りを決めた。


 北からの船が間に合わなかったときの米は、町の別の商人に四十俵、取り置いてもらった。十一日の朝になっても船の米が使えなければ、そちらを買って届ける。取り置きの礼は八十文で、買わずに済んでも戻らないという。


 昨夜は取り置きが決まったと聞いて、ようやく眠れると思った。それでも、六十俵が来るまでうちの米は空になる。庭へ出ると、父たちの邪魔にならない場所を探すばかりで、手を出せずにいた。


 久蔵が倉の横から声を掛けた。


「こちらへ。戸を出た俵を数えてください。受け取る者へ渡ったところで、一つです」


 私は彼の隣に立った。薄明かりの中で、俵を縛る縄の印を見せられる。


「京へ出すのは、この印。ほかの荷も動きますから、俵が通っただけで数えないでください」


「そっちへ置いた分は?」


「まだ倉の中です。縄を締め直してから出します。渡す時に声を掛けますから」


 受け取り手の背へ俵が渡り、男が立ち上がる。そこで一つ。途中で呼ばれて返事をしかけ、今の分を数え落としそうになった。


「七つです」


 数を先に告げると、久蔵が続けるよう手で示した。次の縄の印が男の肩へ隠れ、私は横へ一歩ずれた。


 八十俵が出たところで、久蔵と、受け取る側の男が数を合わせた。


 揃っている。ほっとする間もなく、京へ向かう一団が動き出した。馬の背を越して、もう一頭、その先にも一頭と、暗い道へ影が連なっていく。最後の馬が角を曲がると、脇へ避けていた町の人々が道へ戻った。馬方の声だけが、家並みの向こうからまだ聞こえていた。


 やがて、扇屋の頼んだ運び手が来た。


 こちらは二十俵だった。昨日、店で荷縄を巻き直していた男が、受け渡しを見ていた。私は父の脇から進み出て、改めて頭を下げた。


「手間を増やして、申し訳ありませんでした」


 男は私の顔を見た。


「残りの分も聞いている。明日は頼むぞ」


 男は俵へ手を掛け、腰を落とした。私は慌てて戸口を空けた。彼の肩が通り過ぎるときに、明日の分もよろしくお願いします、と言った。


 米を置いていた場所には、床板の黒い筋が現れていた。百俵が積まれているときには見えなかった筋だった。片側には預かり荷がまだ積まれているのに、倉はひどく広くなった。声を出せば、いつもより遠くから返ってきそうだった。


 私は箒を取り、俵の下にたまっていた藁屑を庭へ掃き出した。


 使い慣れた箒の柄は、掌の当たるところだけ滑らかになっている。俵のなくなったところを掃き、木屑のように硬い藁の節を拾う。倉の仕事を何も知らなかったわけではない。手を動かせば、次にどこを掃くかは考える前に分かった。


「そこ、昨日も掃いた」


 倉の戸口に清吉がいた。五つ下の弟は、両手で抱えた塵取りを敷居の向こうへ置き、私の箒を指した。


「俵を動かしたから、また落ちたんだよ」


「知ってる。兄さんが寝てる間も、俺がやった」


 そうだったのか、と言いかけて口を閉じた。庭を掃くのはもともと私の仕事で、弟がついてくれば箒を渡し、残りを頼んで浜へ遊びに行ったこともある。


「そうか。助かったよ」


 弟の頭へ手を伸ばしかけ、箒の柄が傾いた。清吉が肩をすくめる。


「何だよ」


「いや。よくやってくれたと思って」


「父さんみたいなことを言う」


 得意になったとき、口の片端だけを上げる。弟は昔からそうだった。息子にも似た顔を見たことがある。褒められるのを待ちながら、待っていないふりをする顔だった。


 清吉が塵取りを寄せた。


「早く。こぼれる」


 私は箒を両手で持ち直した。


「ここへ集めるから、受けてくれ」


 弟は口をこちらへ向け、まだ残っている、と隅を指した。何度も指されるので箒を返したくなったが、弟はもう、次に受ける場所へ塵取りを動かしていた。


 昼近く、私は家の前へ出て、湖から吹いてくる風を受けた。


 北の船は、まだ着いていなかった。もう一度浜へ行こうかと思ったところで、母に呼び止められた。


「久蔵が見てきたばかりだよ」


「分かってる」


「浜へ行けば、早く着くのかい」


 私は返事をしなかった。母も、すぐには言い足さなかった。かまどで使った手拭いをゆすぎ、絞ってからこちらを見た。


「足、引きずってるよ。少し座りなさい」


「何か、していないと」


 母は絞った手拭いを広げかけ、私を見た。


「まだ仕事があるのかい」


 すぐには答えられなかった。母は庭へ出て、手拭いを干した。戻ってくると、私が立っているところを軽く叩いた。


「そこにいられると、桶を持って通れないよ。座って、清吉が戻ったら顔を洗ってくるように言っておくれ」


 私は脇の板の間へ腰を下ろした。朝から使い続けていた脚が、思い出したように重くなった。母はすぐそばで、干しきれなかった布を膝へ広げた。


 道の向こうで、子どもが空の籠を押して遊んでいた。大人に叱られると脇へ寄り、通り過ぎればまた出てくる。次はあの角から馬が来る。そう思ったところで、案の定、子どもは抱え上げられた。昔の自分を見ているようで、少し笑った。


 膝の紙には、明日届ける二つの坊の名があった。道をもう一度思い浮かべようとして坂を見上げると、家並みの後ろに比叡山が見えた。


 あの山が焼かれることは知っている。山の肩から白い雲がほどけ、木々を隠した。煙ではないと分かっていても、目を離せなかった。


 昨日、道順を聞いた炊事場も、山へ米を頼む人々の家も、あの木々の下にある。清吉はどこへ行った。お春は母のそばにいたはずだ。顔を確かめようとして、立ちかけた。


 いつのことかも分からない。今、走って二人を連れ戻しても、何を言えばよいのだろう。私は膝に置いた届け先の紙を押さえた。


 母の手が額に触れ、私はびくりとした。


「ぼんやりして。まだ熱があるんじゃないの」


「ないよ」


「そうかねえ」


 水仕事で冷えた指が、しばらく額に留まった。私は目を閉じた。


「少し休む」


「そうしなさい。出ていくときは、声を掛けるんだよ」


 返事をして柱へ背を預けた。母が奥へ戻っても、額に冷たさが残っていた。


 しばらくして、父が机の前へ座った。


 古い木箱を開き、銭の束を取り出している。蓋の端には木が欠けたところがあり、紐を掛ける溝だけが黒く艶を帯びていた。父は箱を膝へ引き寄せ、必要な分を小皿へ移した。私は柱から背を離した。


「取り置きの米の分?」


「そうだ」


 父は数えた銭を紐に通した。


「明日の朝まで、ほかへ売らずにいてもらうんだね」


「そうだ。こちらが買うか買わんか、朝には返事をする」


 父は紐の先を指で撚った。私は帳面の余白に八十文と書き、取り置きの礼、と添えた。米を買うかどうかに関わらず払う銭だ。


「米そのものの値は、もう決めてある?」


「決めてきた。四十俵分を、今から別に揃える」


 父は木箱から、もう一束取り出した。


 父が紐を通す爪に、黒い筋が入っていた。以前はその横で菓子をねだっていた。少し待てと言われても、銭を数え終えるまで待てず、袖を引いたことがある。


「私にも、払えるものがあれば」


 父が顔を上げた。


「今はないだろう」


「……うん」


「なら、明日の荷を間違えずに渡してこい」


 父は木箱へ蓋を載せ、机の端にあった書き損じの紙を一枚、こちらへ寄せた。


「明日の届け先は聞いたか」


「聞いた」


「では、忘れんようにしておけ。誰に何を渡すか、途中で聞き直さずに済むようにな。久蔵も、お前のことだけを見てはおれん」


 私は紙を受け取った。


 父は立ち上がり、銭を渡しに外へ出ていった。私はその後ろ姿が戸口を過ぎるのを見届けてから、墨を擦った。


 紙へ二つの届け先を離して書き、それぞれに二十俵と添えた。扇屋で聞いた門の位置を思い出す。受け取る者を、誰に呼んでもらえばよいのか。そこだけは分からず、久蔵の帰りを待った。


「門の者へ扇屋殿の名を告げれば、呼んでもらえます。明日は私が運び手と話しますから、宗助様が声を掛けてください」


「私が?」


「二つとも、御自分で聞いてきた先でしょう」


 紙を見直した。二つ目は炊事場の脇へ回る。扇屋の主人が指で道を辿ってくれたのを思い出し、そのところに印をつけた。


 翌朝、船が着いた。


 知らせに来た者の声を聞くと、父も久蔵もすぐに動いた。私は倉へ走り、戸を開けて荷の通る場所を空けた。誰かに言われる前に、しておきたかった。


 浜から届いた俵には、濡れた藁の匂いが残っていた。


 縄の表にも湿りがある。私は手を当て、すぐ久蔵を見た。


「米まで濡れてない?」


「それを確かめます」


 久蔵は俵を回し、底に当たっていたところを掌でなぞった。父と二人で包みを確かめ、口を解いたところから米をすくう。掌の上で広げると、粒は乾いた音を立てて落ちた。


「上の藁だけですね。こっちの俵も開けましょう」


「このまま、乾いた俵と一緒に積んでいいの?」


「濡れた覆いは外します。乾いた俵まで湿らせてはいけません。まず、この板の分を確かめましょう」


 久蔵は入口脇へ渡した敷板を示した。父が次の俵をそこへ転がす。私はほどいた縄を受け取り、足に絡まぬよう一か所へ置いた。


「もし中まで濡れていたら」


「良い分から離して、船の者にも見てもらいます。受け取ったあとで言っても、どこで濡れたか分からなくなりますから」


 乾いた粒が二人の掌を渡った。私も手を拭いて、ひとつかみ受けた。思っていたより冷たく、指の間からするすると落ちた。


 数も、米も揃った。六十俵を受け取り、そのうち四十俵を二つの届け先へ分ける。父は取り置きを頼んだ商人へ、買わずに済んだとすぐ知らせを出した。私は用意しておいた紙を懐へ入れ、運び手が来るまでに、行き先ごとの印を久蔵と確かめた。


 久蔵と荷の列を追って坂を上がった。まだ脚は重かったが、門に着いて何を言うかは決めてある。懐の紙を押さえ、運び手の肩に見え隠れする縄の印を追った。


 最初の坊では、門の脇で待たされた。坊というのは、僧たちが暮らす家である。門の奥には庭があり、その向こうに軒の深い建物が見えた。どこへ米を置けばよいのか、外からでは分からない。


 私は門に出てきた者へ扇屋の名を告げた。久蔵が運び手と話している間に、聞いておいた相手を呼んでもらう。振り返ると、久蔵がこちらを見て、一度うなずいた。


 庭の砂に朝の水気が残り、竹箒で引かれた筋が足元から奥へ続いていた。呼ばれて来た者が脇の倉を指し、そこへ運び入れてくれと言った。米を渡すたび、私は数を確かめた。最後の一俵まで納まると、久蔵が先方の数と合うかを聞いた。


 二つ目は裏へ回った。炊事場の戸口から薪の匂いが流れてきた。使い込んだ椀が、口を上にしていくつも並べられている。誰かが釜の蓋を持ち上げると、白い湯気が梁まで上がり、煤けた木を一瞬だけ隠した。


 受け取りを終えた男が、倉の方を見て言った。


「これで、しばらくは足りる」


 奥へ積み入れる場所を指して、男は炊事場へ戻っていった。久蔵が控えを確かめている間、私は土間を半歩外れ、邪魔にならない柱へ背をつけた。釜から流れてくる湯気に、思いがけず腹が鳴った。朝の飯を、ほとんど食べていなかった。


 帰りに寄った扇屋で、主人は報告を聞き、短くうなずいた。


「二つとも、受け取ったんだな」


「はい。数も、先方と合わせました」


 久蔵が受け渡しの控えを見せた。扇屋は二つの名を確かめ、紙を戻した。


「分かった。親父さんにも、そう伝えてくれ」


 九日の朝、約束をしたときのようには笑わなかった。けれど帰り際、戸口の籠をどけてくれた。私たちが通る幅だけ、黙って空けてくれた。


 私はその前で足を止め、もう一度頭を下げた。


 家では、父が帳面を開いて待っていた。


 父は、もとの勘定と、そのあと増えた分を並べた。この米を売って残るはずだったのは、百八十文。取り置きの礼が八十文、うちで引き受けた追加の運び賃が百六十文だった。


「六十文、出る方が多くなった」


 紙の上で百八十から八十を引き、さらに百六十を引いた。六十文の損。二つの坊から受け取った控えを、その横へ並べた。


「全部、渡してきたんだな」


「二か所とも。数も合わせました」


 父は控えを読んで帳面に挟んだ。まだ何か言われると思い、私は立って待った。


「座れ。顔色が悪い」


「もう、終わり?」


「今日の用は終わりだ。母さん、飯はあるか」


 言われて初めて気づいた。腰を下ろすと、膝が熱を持っていた。奥から出てきた母が、何も言わず、私のそばへ椀を置いた。


 粥だった。


「また粥?」


「急に歩き回って、そのうえ腹を壊されたら困るもの」


 母は椀を私の方へ寄せた。昨日より米が多い。匙ですくって口へ運ぶと、塩が足りなかった。


「少し、塩を」


「それくらいにしておきなさい」


「もう少しだけ」


 母は笑い、ほんの少し足してくれた。匙を入れ直した私を見て、自分も足を伸ばす。


「お春には内緒だよ。あの子まで欲しがるから」


「母さんも食べた?」


「先に食べたよ。みんな待っていたら、片づかないもの」


 母は、私が次の一口を飲み下すまで見ていた。ようやく立ち上がると、私も椀を少し持ち直した。もう仕事を探さず、膝に伝わる温かさを感じながら、ゆっくり匙を動かした。


 しばらくして、父が隣に座った。


 懐から出した紙には、北へ送る荷と持ち主が書いてあった。今度の船に、久蔵をつけて行かせるつもりだという。


「身体が戻ったら、お前も行ってみるか」


 私は匙を止めた。


「船に?」


「今津(いまづ)までだ。北から来る荷を、一度見てこい」


「行っても、まだ米の良し悪しは分からないよ」


「久蔵がつく。初めから一人で買ってこいとは言っておらん」


 父は紙をこちらへ向けた。


「買うところから、見てきた方がいい。店に座っていても分からんからな」


 今津は、坂本から琵琶湖の西岸を北へたどった先の港だ。日本海側から山を越えてきた荷が、そこで湖の船へ移される。帳面では何度も見ていた名だった。


 行きに載せる荷の名を追い、私は書かれていないところを指した。


「帰りは何を積むの」


「うちの米を二十俵。ほかに話があれば積みたいがな」


「その話を、私も探していい?」


 父がこちらを見たので、慌てて言い足した。


「買う約束はしない。欲しい家があるか、聞くだけ」


「……まず、その粥を食え」


 匙を持ったままだった。私は椀を引き寄せた。奥では久蔵が帳面をしまっている。出かける前に聞いておくことを思い浮かべながら、残りをかき込んだ。

評価をするにはログインしてください。
ブックマークに追加
ブックマーク機能を使うにはログインしてください。
― 新着の感想 ―
このエピソードに感想はまだ書かれていません。
感想一覧
+注意+

特に記載なき場合、掲載されている作品はすべてフィクションであり実在の人物・団体等とは一切関係ありません。
特に記載なき場合、掲載されている作品の著作権は作者にあります(一部作品除く)。
作者以外の方による作品の引用を超える無断転載は禁止しており、行った場合、著作権法の違反となります。