その日の朝、彼女はピーナッツパンを食べていましたかな？

漢（おとこ）岡田一郎

私の前で、1人の女性警官が泣いていた。

いや、号泣していた。

謝罪と嗚咽を繰り返していた。

彼女は東京大学を卒業した、エリートだ。

普段は人前で泣くことなどない。

彼女の涙を受け止めず、男、いや、漢（おとこ）が名乗れるか。

「任されよ。ただ一つ条件がある。」

彼女は真っ赤な目で私を見つめた。

「君は、知らぬ存ぜぬを貫き通せ。」

「で、でも」

「何の話だ？君は今、何の話をしてたのだったかな。天気か？私は暇じゃないんだ。さっさと出てけ。」

全てを察して、彼女は泣きながら敬礼した。