忘れもの図書室の夜間司書

第十六話 わたしが置き忘れた物語

　透子のノートが返された翌日、忘れもの図書室の棚は静かだった。

　詩乃が地下に下りると、あの軋む音がどこからも聞こえなかった。棚はただ、棚として、そこにあった。並んでいる忘れものたちも、昨夜より落ち着いた気配がした。重みが、確かに降りていた。

　栞丸は棚の上で丸まっていたが、詩乃が入ってくると片目を開けた。

「棚が静かじゃ」　

「はい。昨夜までとは全然違います」

「堅物司書のノートが返った。三年分の重みが、一つ降りた。これだけ変わるのじゃ」

　詩乃は棚を見渡した。まだたくさんの忘れものが並んでいる。でも今日は、それらが重くのしかかっている感じがしなかった。待っている。ただ、静かに待っている。

「栞丸」

「なんじゃ」

「今夜、自分の文芸誌に触れてみようと思います」

　栞丸は片目を開けたまま、しばらく詩乃を見た。

「昨夜、ノートを開いてみたんです。新しいノートを」

「何か書いたか」

「一行だけ。書いてすぐ、止まりましたけど」

「一行でも書いたのじゃ」

「一行だけですけど」

「最初の一行が一番難しい。それが書けたなら、続きは書ける」

　詩乃は文芸誌のある棚の前に立った。

　取り出した。両手で、表紙を見た。

　今日は、少し違う感じがした。重さが、昨日より軽い。棚全体が落ち着いたことで、文芸誌も落ち着いている。

　開いた。

　目次のページ。自分の名前。ページをめくる。

　自分の書いたものが、そこにあった。タイトルは「言葉の地図」。主人公が言えなかった言葉を手紙に書く、あの短編。

　詩乃は最初から、最後まで読んだ。

　途中で止まらなかった。今日は止まらずに読めた。

　読み終えて、少し黙っていた。

　大学時代に、自分が書いたものだった。荒削りで、言葉が少し力んでいた。でも、言いたいことは伝わっていた。言えなかった言葉を手紙に書くことで、主人公の何かが変わる。その変化を、あの頃の詩乃は、たどたどしいながらも書いていた。

「どうじゃ」

「……書いていたんだな、と思いました」

「当然じゃ。書いたものがここにある」

「止めた理由が、よく分かりません。読んでみたら、それほど悪くなかった。落選するほどかどうかは分かりませんけど、書こうとしていたことは、ちゃんと書いてありました」

「落選と、良いか悪いかは、別の話じゃ」

「そうですね」

　詩乃は文芸誌を閉じた。

「この話の主人公は、言えなかった言葉を手紙に書いて、誰かに届けようとしていました。わたしが書いた話のはずなのに、今読むと、自分のことを書いていた気がします」

「そういうものじゃ。書いた時に分からなくても、後から分かることがある」

「言えなかった言葉を、形にすること。あの頃から、そのことに関心があったんですね」

「忘れもの図書室の仕事と、根が同じじゃ」

　詩乃はその言葉を聞いて、少し目を開いた。

「根が同じ」

「新米司書が書いていたものと、夜間司書の仕事は、同じところから来ておる。だから、この扉が開いたのじゃ。見える者にしか見えない扉が、おぬしには開いた」

　詩乃は扉を振り返った。観音開きの古い扉。あの日、触れたら開いた。

「わたしがここに来たのは、偶然ではなかったんですか」

「偶然と必然は、区別できんのじゃ。ただ、おぬしがここに来て、扉が開いた。それは事実じゃ」

　詩乃は文芸誌を棚に戻した。

　でも今日は、戻し方が違った。大切なものとして、戻した。

　地上に上がると、灯里がまだカウンターにいた。今日は残業ではなく、何かを書いていた。詩乃が近づくと、ノートを閉じた。新しいノートだった。

「透子さんとの物語の続きですか」

「書き始めてみました。まだ数行です」

「それでも書き始めたんですね」

「あなたが昨夜、新しいノートを開いたと言っていたので」

　詩乃は少し驚いた。

「それで、灯里さんも」

「あなたが一行書いたなら、わたしも書いてみようと思いました」

　詩乃は笑った。

　灯里も、少し目を細めた。

　翌日の昼、佐鳥が図書館に来た。

　詩乃はカウンターにいた。佐鳥は入り口で詩乃を見つけると、手を上げた。

「また来た。前のコピー、確認してたら一枚足りなかったから」

「どうぞ、閲覧室へ」

「倉橋さん、少し話せる？　短くていい」

　詩乃は灯里を見た。灯里が頷いた。詩乃はカウンターを出て、佐鳥と閲覧室の入り口近くに立った。

「この間は、ちゃんと謝れてよかった」

「こちらこそ、言えてよかったです」

「あの後、少し考えたんだけど」

　佐鳥は少し言葉を選んだ。

「俺があの頃言ったこと、自分では全然覚えてなかったんだよね。それが余計に、申し訳なかった」

「覚えていないことが、普通だと思います。あなたにとっては、何気ない一言だったから」

「何気ない一言が、人の何かを止めることがあるんだな、と思って。気をつけようと思った」

「それでじゅうぶんです」

「倉橋さんの新しい原稿、読んでみたいと思うけど。まだですか」

　詩乃は少し考えた。

「まだです。でも、書き始めたところです」

「そっか。楽しみにしてる」

　佐鳥はそう言って、閲覧室へ入った。

　詩乃はカウンターに戻った。

　灯里が何も聞かなかった。聞かなくていい、と思っているのだと分かった。

　ただ、詩乃から話した。

「書き始めたって、言いました。佐鳥くんに」

「そうですか」

「言ってから、本当にそうしようと思いました。言葉にしたら、もう少し現実になった感じがして」

「言葉は、言った瞬間に少し本物になる」

「灯里さんが透子さんに連絡を送った時も、そうでしたか」

「そうでした。送った瞬間に、もう引き返せない、という感じがした。それが怖かったけれど、同時に、ようやく動いた、という感じがした」

「怖さと、ようやく、が同時にある感じ」

「はい」

「分かります。佐鳥くんに『書き始めた』と言った時も、同じでした」

その夜、詩乃は地下に下りた。

　今日は灯里も一緒に来た。二人で棚の確認をしながら、詩乃は文芸誌のある棚の前に来た。

「灯里さん、これを見てもらっていいですか」

　文芸誌を取り出して、灯里に渡した。

「開いてもいいですか」

「はい」

　灯里は表紙を見た。ゆっくり開いた。目次を確認して、詩乃の名前のあるページを開いた。

　しばらく読んでいた。

　詩乃は灯里の顔を見た。灯里は読んでいる間、表情が動かなかった。でも目の動き方が、ちゃんと読んでいる目だった。

　読み終えて、灯里は文芸誌を閉じた。

「読みました」

「どうでしたか」

「よかったです」

「社交辞令ではなく」

「社交辞令は言いません。よかったです。言えなかった言葉を手紙に書く、という題材を、この年齢で選んでいたことが、面白いと思いました」

「面白い、ですか」

「あなたは、あの頃からこのことを書きたかったんだと思います。言葉が届かないことと、届けようとすることを。それはあなたの中心にある関心で、今の仕事とも繋がっている」

「栞丸も似たことを言っていました。根が同じだと」

「根が同じだから、諦めなくていい。書けなかった時間は、無駄ではなかった。忘れもの図書室での仕事が、書くことへの根を育てていたとも言えます」

　詩乃はその言葉を聞いた。

　書けなかった時間が、無駄ではなかった。それは詩乃が自分には言えなかった言葉だった。灯里が言うから、少し信じられた。

　灯里は文芸誌を詩乃に返した。

詩乃は両手で受け取った。今度は、棚へ戻す前に、もう一度だけ表紙を見た。

　その週の金曜日の夜、詩乃は一人で部屋に座って、パソコンを開いた。

　ファイルの中に、三年前のフォルダがあった。「小説」と名付けてある。開いた。中にいくつかのファイルがあった。落選した短編。応募原稿のコピー。そして、その後に書き始めて、止まったままの未完成のファイル。

　ファイル名は「続き」だった。

　自分でそう名付けていたことを、忘れていた。

「続き」を開いた。

　原稿用紙換算で、十枚分くらいまで書いてあった。主人公は図書館で働く女性で、誰かが置き忘れた手紙を見つける。その手紙には、言えなかった言葉が書いてあった。

　詩乃は読んだ。

　三年前の自分が書いたものを。

　読み終えて、しばらく画面を見ていた。

　書いていた。

　三年前のわたしが、書いていた。図書館と、言葉と、忘れ物の話を。

　あの頃は想像で書いていた。今のわたしには、想像ではなく、経験がある。

　詩乃はキーボードに手を置いた。

　止まった場所の次の行に、カーソルがある。

　一文字、打った。

　止まらなかった。

　次の文字を打った。また次の文字を打った。一行になった。二行になった。手が止まらなかった。頭が、言葉を探すより先に、手が動いた。

　どのくらい経ったか分からなかった。気づいたら、十行以上書いていた。荒削りで、整っていなかった。でも、書いていた。

　詩乃は手を止めた。

　画面を見た。自分が今書いた言葉を、確かめた。

　怖くはなかった。

　少し震えていたが、怖さではなかった。止まっていたものが動き始めた時の、あの震え方だった。

　ファイルを保存した。

　パソコンを閉じた。

　翌日、図書館に来た時、詩乃は灯里に言った。

「昨夜、書きました」

　灯里は手を止めた。

「未完成の原稿の続きを」

「どのくらい」

「十行少しです」

「それでも書きました」

「はい。書いている間、怖くなかったです。止まった場所からそのまま続けたら、言葉が出てきて」

「三年間、あなたの中で続きが育っていたんだと思います」

「そうかもしれません。書けなかった三年間、何も積み重なっていなかったわけではなかった」

「忘れもの図書室での仕事も、積み重なっていた」

「はい。陽人くんのこと、菜月さんのこと、真澄さんのこと、灯里さんのこと。全部が、今の言葉になっている気がします」

　灯里は少し間を置いた。

「わたしに返せと言っていました。忘れもの図書室にある文芸誌を、自分に返す方法が分からないと」

「言いました」

「返せましたか」

　詩乃は少し考えた。

「返しつつある、という感じです。まだ全部ではないけれど。書くたびに、少しずつ返していく感じで」

「それでいいと思います」

「はい」

　その夜、地下に下りた。

　文芸誌に触れた。

　声が聞こえた。あの頃の自分の声。でも今日は、その声が前よりずっと近かった。遠くから聞こえていた声が、今日は隣にいる声の距離で聞こえた。

「栞丸」

「なんじゃ」

「返しつつあります」

「分かっておる。昨夜から、においが変わった」

「においが変わりましたか」

「書いている人の匂いがするのじゃ。新米司書から」

　詩乃は文芸誌を棚に戻した。今日も、全部は返せていない。でも昨日より近い。書くたびに、近くなる。

　棚を見渡した。

　まだたくさんの忘れものがある。全部が返されるわけではない。全部を返すことが正解でもない。でも、返せるものを、返せる時に、返せる形で。それが夜間司書の仕事だ。

「栞丸、棚は今、どうですか」

「軋んでおらん。静かじゃ。まだ重いものはあるが、前よりずっと軽くなった」

「これからも、少しずつ返していきます」

「うむ。それでいいのじゃ」

　詩乃は部屋を出た。

　地上の図書館は暗く静かだった。棚と棚のあいだに、今日一日の声が積もっている。

　エントランスに向かいながら、詩乃は棚の間を歩いた。

　返却棚に、陽人が返した本があった。また借りに来たのだろう、別の本が抜けていた。

　菜月が展示で持っていった画集のコーナーに、新しい美術書が一冊増えていた。菜月が返して、また別のを借りたのかもしれない。

　真澄の手製の詩集は、エントランスのケースに、今日も飾られていた。

　いろいろな人が、ここに来て、何かを持って帰る。本を借りる人もいれば、忘れていた言葉を受け取って帰る人もいる。図書館は、そういう場所だ。

　詩乃はエプロンを外しながら、今夜帰ったら続きを書こうと思った。十行の次の行を。止まるかもしれない。でも止まっても、また書けばいい。

　扉を出る前に、灯里に声をかけた。

「お先に失礼します」

「お疲れ様でした」

　灯里は新しいノートに、また何かを書いていた。透子との物語の続きだろう。詩乃は聞かなかった。ただ、その姿を一秒だけ見た。

　書いている灯里の横顔は、詩乃が初めて見た時とは違う顔だった。

　外に出ると、夜が冷たかった。

　ポケットの中で、栞丸がくしゃみをした。

「また空気が動いたのじゃ」

「何度目ですか」

「数えておらん。動くたびに、くしゃみが出るのじゃ」

「風邪をひかないように」

「われは風邪をひかんと言っておる」

　詩乃は空を見上げた。

　冬が近い夜空に、星がいくつか出ていた。

　忘れもの図書室の棚は、今夜静かだ。

　文芸誌は、棚でまだ待っている。でも昨日より近い。

　詩乃は歩き始めた。

　今夜も、続きを書く。