忘れもの図書室の夜間司書

第十一話 倉橋詩乃の落選作

　文芸誌が届いてから、詩乃は地下に下りるたびに、その棚を避けるようになっていた。

　意識してではなかった。でも気づくと、棚の整理をする時に、文芸誌のある段だけ後回しにしている。栞丸が何も言わないから、本人も気づいていないのかもしれない。でも栞丸はたぶん気づいている。栞丸は気づいた上で、言わない時がある。それが栞丸の優しさだと、詩乃は最近になって分かってきた。

　十月の半ば、詩乃は昼間の返却作業をしていた。

　火曜の午前は利用者が少ない。返却棚に積まれた本をカートに乗せ、それぞれの棚へ戻していく。この作業は、詩乃が今でも一番好きな業務だった。本を正しい場所に戻すことの、単純な満足がある。

　文芸書の棚の前に来た時、詩乃はカートを止めた。

　返却された本の中に、大学の文芸誌と似た装丁の冊子が一冊あった。地元の文学サークルが出している同人誌で、図書館が定期的に受け入れているものだった。返却期限のスタンプが押してある。誰かが借りて、返した。

　詩乃はそれを棚に戻しながら、隣の棚を見た。詩の本、小説、エッセイ。言葉が並んでいる場所。

　書けなくなって、三年が経つ。

　あの文芸誌が届いてから、その事実がいつもより近い場所にある。

　昼過ぎ、一人の男性が図書館に入ってきた。

　二十代後半くらいで、薄いジャケットを着ていた。入り口で少し立ち止まって、館内を見回してから、カウンターへ向かってきた。

　詩乃は返却カートを戻しながら、その人を見た。

　見た瞬間、足が止まった。

　佐鳥悠馬だった。

　大学時代の知人。詩乃が小説を書けなくなったきっかけに関わっている人。地元に帰ってから一度も会っていなかった。会わないように、ではなく、ただそうなっていた。

　佐鳥は詩乃に気づいていなかった。カウンターで灯里に何かを聞いていた。灯里が答えて、棚の方向を示す。佐鳥はお礼を言って、文芸書のコーナーへ向かった。

　詩乃はカートの後ろで、少し動けなかった。

　灯里が詩乃を見た。目が合った。灯里はすぐに状況を把握したようだった。表情は変えなかった。ただ、小さく頷いた。それだけで詩乃には、大丈夫ですかという意味だと分かった。

　大丈夫かどうかは、まだ分からなかった。

　佐鳥は文芸書の棚の前に立って、背表紙を眺めていた。詩乃はカートを押しながら、その棚とは別の場所へ移動した。距離を置いた。

　しばらくして、佐鳥がカウンターへ戻った。

「すみません、もう一つ聞いてもいいですか。大学の文芸誌のバックナンバーって、置いていますか」

　灯里が答える声が聞こえた。

「大学名と、いつ頃のものか分かりますか。県内の大学で、十年以内のものなら何冊かあります。閲覧室に」

「ありがとうございます」

　佐鳥は閲覧室へ向かった。詩乃はその背中を見ていた。

　なぜここに来たのか、はっきり分かった。昔の文芸誌を探している。昔の文芸誌の中に、詩乃の書いたものが載っている。

　詩乃はそこまで考えて、止まった。

　佐鳥は詩乃を探しに来たわけではない。文芸誌を探しに来た。詩乃のことを目的にしているわけではない。それだけは分かった。

　でも、なぜか胸が重かった。

　閉館の一時間前、佐鳥がまた動いた。今度は詩乃の方へ来た。

「あの、すみません」

　詩乃は振り向いた。

「倉橋さん？」

　佐鳥が言った。目が大きくなった。本当に驚いている顔だった。

「……佐鳥くん」

「やっぱり。ここで働いてるの？」

「はい」

「そっか。知らなかった。びっくりした」

　佐鳥は笑った。嫌な笑い方ではなかった。ただの、久しぶりに知っている人に会った時の笑い方だった。

「元気？」

「はい、おかげさまで」

「俺も地元に戻ってきて、もう一年くらいになるかな。倉橋さん、まだ書いてると思ってた」

　その言葉が来た瞬間、詩乃の中で何かが静止した。

　まだ書いてると思ってた。

　悪意はない。それは分かる。久しぶりに会った知人への、自然な言葉だ。でも詩乃には、その言葉がゆっくりと、胸の奥に沈んでいった。

「書いていないです」

「そうなんだ。なんで？」

　なんで、と聞く声にも、悪意はなかった。それが余計に、詩乃には応えた。悪意があれば反論できる。でも悪意のない「なんで？」には、返す言葉を見つけにくい。

「いろいろあって」

「そっか。もったいないと思うけど」

　もったいない。

　その言葉も、善意から来ていた。それは分かる。でも詩乃には、善意の言葉が時々、悪意の言葉より深く刺さることがある。

「佐鳥くんは、文芸誌を探しに来たんですか？」

　詩乃は話題を変えた。

「うん、昔の同人誌が一冊手元にないやつがあって。大学の文芸部が出してたやつ。倉橋さんも書いてたよね、確か」

「はい」

「図書館に寄贈されてたりするかと思って。懐かしくて」

　懐かしくて、と佐鳥は言った。

　懐かしい、という言葉で収まるものが、詩乃にはあの頃から今まで、ずっと続いている。懐かしいではなく、今もそこにある。

「見つかりましたか」

「惜しくて、一冊だけなかった。また来てみます」

「はい」

「倉橋さんも、またいつか書いてみたらいいと思うよ。向いてると思うから」

　佐鳥はそう言って、手を振って出て行った。

　詩乃は、その背中が見えなくなるまで、その場に立っていた。

　灯里が近づいてきた。

　声はかけなかった。ただ、並んで立った。

「大丈夫ですか」

　少し経ってから、灯里が尋ねた。

「……分からないです」

「佐鳥さんでしたか」

「はい」

「悪い人ではなさそうでした」

「悪い人じゃないんです。それが、困るところで」

　灯里は頷いた。

「悪意のない言葉が、残ることがある。相手は忘れていても、こちらには残り続ける」

「はい」

「あなたが書けなくなったきっかけは、佐鳥さんの言葉だけではないと思います」

　詩乃は灯里を見た。

「書くことを怖いと思う理由が、別にあったのではないですか。佐鳥さんの言葉は、そこに当たっただけで」

　詩乃は少し考えた。

「……あるかもしれません。落選した時に、もう自分には無理だと思っていた。佐鳥くんの言葉は、そこに落ちてきた、みたいな感じで」

「それを、佐鳥さんのせいにしてきましたか」

　厳しい問いではなかった。確かめる問いだった。

「してきたかもしれません。そうした方が、楽だったから」

「相手は忘れていても、自分の中では残り続ける傷がある。それはあなたのものです。佐鳥さんのものではない」

　詩乃はその言葉を聞いた。胸の奥の方が少し痛くなった。痛いということは、当たっているということだ。

　その夜、地下に下りた。

　栞丸がいた。珍しく棚の上ではなく、床の上に座っていた。文芸誌のある棚の前だった。

「新米司書、今日は来ると思っておったのじゃ」

「……来ました」

「顔が、いつもと違う」

「今日、佐鳥くんが来ました」

「それが、書けなくなった理由の人か」

「はい」

　栞丸はしばらく詩乃を見た。

「触れるか」

　文芸誌のことだ、と分かった。

「……触れてみます」

　詩乃は棚の前に座った。文芸誌を両手で取り出した。

　表紙を見た。大学名。発行年。シンプルな装丁。

　触れると、また声が聞こえた。

　あの頃の自分の声。でも今日は、別のものも聞こえた。声の後ろに、何かがある。文字を書く音ではなく、もっと静かな音。鉛筆が紙を押す時の、かすかな音。何かを信じながら書いている時の、音。

　詩乃は目を閉じた。

　あの頃、書くことが好きだった。好きだったから、落選が怖かった。好きだったから、誰かの一言が刺さった。好きだから、止まると痛い。

「栞丸」

「なんじゃ」

「これ、わたしに返さないといけないですか」

「意味が分からんのじゃが」

「自分の忘れものを、自分に返す、ということが、できるのかと思って」

　栞丸は少し考えた。

「他の人の忘れものを返すのとは、違う話じゃ。自分の忘れものは、自分で向き合うしかない。われたちが返せるものではない」

「じゃあ、なぜここに届いたんですか」

「気づいてほしかったのじゃろう」

「誰が」

「おぬし自身が、じゃ」

　詩乃は文芸誌を膝の上に置いた。

「わたし自身が、気づいてほしかった」

「忘れもの図書室に届く忘れものは、持ち主がどこかで待っているものじゃ。持ち主が、返してほしいと思っているものじゃ。新米司書の忘れものが届いたのは、新米司書自身が、そろそろ向き合いたいと思い始めているからじゃ」

　詩乃は文芸誌を見た。

　表紙の下に、自分の名前が載っているページがあるはずだった。開けなかった。今夜は、まだ開けられない。

「今夜は、戻してもいいですか」

「もちろんじゃ。急くことはない」

　栞丸は詩乃の隣に来て、ちょこんと座った。

「ただ、新米司書」

「はい」

「佐鳥とかいう者の言葉が、おぬしを止めたのか」

「止まる理由に、なりました」

「では聞くが、その者がいなければ、書き続けていたか」

　詩乃は答えられなかった。

「落選した時、すでに怖かったのではないか。続けることが。本当に好きかどうか試されている気がして、怖かったのではないか」

「……そうかもしれません」

「ならば、止めた理由は、その者の言葉だけではない。おぬし自身が、止まる場所を探していた部分もある」

　詩乃はそれを聞いて、しばらく何も言えなかった。

　灯里も、今日似たことを言った。佐鳥の言葉は、そこに当たっただけかもしれないと。

「それは、わたしが弱かったということですか」

「違うのじゃ」

　栞丸は少し声を低くした。

「好きなものを続けることは、怖いのじゃ。誰にとっても。怖いから、止まる場所を探す。それは弱さではなく、好きであることの重さじゃ。好きでなければ、怖くもない」

　詩乃は文芸誌を棚に戻した。

　棚の中で、文芸誌はまた静かに収まった。

「栞丸、最後に一つだけ」

「なんじゃ」

「書き始めたら、また止まりますか」

「知らん。われには分からん」

「正直ですね」

「嘘をついても意味がない」

　栞丸は棚の上に戻りながら言った。

「ただ、止まることと、やめることは違う。止まっても、また動けばいい。それだけじゃ」

　詩乃は立ち上がって、部屋を出た。

　地上への階段を上がりながら、詩乃は栞丸の言葉を考えた。

　それは、書くことだけの話ではない。

　灯里のノートのことでもある。真澄の約束のことでもある。忘れもの図書室にある、たくさんの忘れものたちのことでもある。

　カウンターに戻ると、灯里がまだいた。

「今日は遅くまでいるんですか」

「少し記録を付けていました」

　灯里は手元の記録帳から顔を上げた。

「大丈夫でしたか、地下は」

「触れました、文芸誌に」

「どうでしたか」

「まだ開けられなかったです。でも、少し分かったことがありました」

「何が」

「止まっていた理由が、佐鳥くんの言葉だけではなかったということです。わたし自身が、止まる場所を探していた部分があった」

　灯里は記録帳を閉じた。

「それが分かったことで、どうなりますか」

「向き合う相手が、変わります。佐鳥くんではなく、自分自身に向き合わないといけない」

「それは」

「怖いです。佐鳥くんを理由にしている方が、ずっと楽でした」

　灯里はしばらく詩乃を見ていた。

「でも、気づいた」

「はい」

「それは、大事なことだと思います」

　詩乃は荷物を持った。今夜は早く帰って、少しだけ考えたかった。

「灯里さん」

「はい」

「佐鳥くんが言っていました。まだ書いてると思ってた、と」

「聞こえていました」

「その言葉が、さっきまでは痛かったんですけど」

「今は」

「今は……少しだけ、別の聞こえ方がします。あの人は、わたしのことを書く人だと思っていた。わたしが書けなくなったことを、知らなかった」

「それが、どういう意味を持ちますか」

　詩乃は少し考えた。

「わたしが書けなくなったことは、わたしの中でのことで、外から見えているわけではなかった、ということかもしれなくて。止まっていたのは、わたしの中だけだった」

　灯里はその言葉を聞いて、何も言わなかった。

　でも、記録帳をもう一度開いて、何かを書き足した。詩乃には見えなかった。

「お先に失礼します」

「お疲れ様でした」

　詩乃はエントランスを出た。

　夜の空気は冷たかった。

　止まっていたのは、わたしの中だけだった。

　その言葉が、歩きながら少しずつ、別のかたちになっていく気がした。

　まだ書けていない。

　でも、向き合う相手が、少し変わった。

　それだけで今夜は、一歩だと思うことにした。