3/8

杉屋①

　ハナレは街道が三つに分かれるところにあって、町というより宿の集まりだった。

　北から降りてきた道と、東のロウゼへ抜ける道と、南の平地へ下る道。その交わりに宿が七軒、飯屋が四軒、あとは荷を扱う店と、馬の世話をする納屋がいくつか。住んでいる者より泊まっている者の方が多い。

　サキは雨に二日打たれたあと、三日目の昼に着いた。

　靴の中が濡れて、足の指の皮が白くふやけている。歩くたびに擦れて痛んだが、宿の前まで来ると、痛みより先に匂いのことを考えた。飯の匂いだ。街道沿いの飯屋から、脂と葱と、煮詰めた醤の匂いが流れてくる。

　立ち止まって、しばらくそれを嗅いだ。それから財布の重さを掌で量った。

　杉屋は一番奥の、一番古い宿だった。旅の子はたいていここに泊まる。理由は簡単で、ここが一番安いからだ。

　土間に入ると、番頭のヤスが帳面から顔を上げた。四十くらいの、額の広い男だ。

「おかえり」

　この宿の番頭は、初めての客にもそう言う。

「泊まります。三晩」

「名は」

「サキ。ヌカ村の」

　ヤスは帳面を繰った。数十枚めくって、指を止めた。

「去年の秋に一度、今年の春に一度だな」

「はい」

「旅立ちは」

「去年の春です」

　ヤスの手が止まった。止まったのは一瞬で、それから何事もなかったように帳面に書き込みを始めた。

「一年半か」

「はい」

「半額は二年までだ。知ってるな」

「知ってます」

　旅の子は宿代が半額になる。街道沿いの宿はどこもそうしている。掟ではなく、ただの習わしだ。石を探しに出た子どもを宿が食わせるのは、当たり前のこととされている。

　ただし二年まで。

　二年を過ぎた者は普通に払う。理由を聞いたことはない。聞かなくてもわかる。二年を過ぎた者を安く泊め続けたら、宿は旅の子で埋まって潰れる。

　残り六月。

　ヤスは書き終えて、木札を寄越した。

「奥の大部屋だ。今日は四人いる」

「四人」

「みんな新しいのばかりだよ」

　ヤスはそう言ってから、言い方を悔いた顔をした。サキは木札を受け取って、頭を下げた。

　　　　　　　　　＊

　大部屋は板間に藁の寝床が並んでいるだけの部屋で、荷を置く棚もない。壁に古い落書きがある。名前と村の名と、日付。石を見つけた子が帰り道に書いていくのだと聞いた。

　四人はみんな十五だった。

　一番賑やかなのがユイという娘で、南の村を出てまだ二十日だという。荷が重すぎる。見ればわかる。鍋を二つも担いでいる。

「あなた、何日目？」

　ユイはサキが荷を下ろすなり聞いてきた。

「五百日くらい」

　部屋が静かになった。

　サキは言ってから、まずいことを言ったと思った。日数で答えるのはよくない。旅の子は日数ではなく、村を出た季節で答えるものだ。五百日という数は、口に出すと生々しかった。

「……すごいね」ユイが言った。「じゃあ、いくつ触ったの」

　サキは荷を解く手を止めなかった。

「百くらい」

　嘘だった。

　なぜ嘘をついたのか、その場ではわからなかった。夜になって、寝床で天井を見ているときにわかった。四百七十二と言えば、この子たちは自分と同じ道が五百日あることを知ってしまう。それが可哀想だから――というのは半分で、もう半分は、憐れまれたくなかったからだ。

「百」ユイは目を丸くした。「私、まだ十一なんだけど」

「二十日でしょう。上等」

「ほんと？」

「うん」

　ユイは嬉しそうに鍋を磨き始めた。磨かなくていい。持ってこなくていい。そう言おうとして、やめた。二月もすれば自分で捨てる。

　　　　　　　　　＊

　飯屋の隅で、汁と麦飯だけを頼んだ。銅貨三枚。

　勘定を済ませて出ようとしたとき、入れ違いに男が入ってきた。

　三十半ばか、もう少し上か。日に焼けて、髭は剃ってあるが眉が長い。荷は小さく、体に馴染んでいた。革の手袋をしていて、その指先が切り落としてあった。

　サキは足を止めた。

　目を合わせるな、と教わった類の人だった。

　男の方が先に会釈した。サキも会釈を返してしまい、そのまま流れで、同じ卓に座ることになった。男は汁と、麦飯と、それから酒を頼んだ。旅の子は酒を飲まない。飲まないのではなく、旅の子には売らない。

「北か」男が聞いた。

「はい」

「東は俺が三年前に回った。ロウゼの手前に露頭が二つある。西向きの崖の、低い方は取られてる」

　サキは礼を言いかけて、言葉を飲んだ。

　取られてる。

　露頭の石は、適合した者が一つ持っていく。それを「取られてる」とは言わない。「出た」と言う。あそこの露頭からは出た、と。取られたという言い方は、ないものを掘られたときの言い方だ。

「掘ってあるんですか」

　男は酒を舐めて、少し笑った。

「気づくか」

「北の崖にもありました。鑿の跡が五つ」

「そうか」

　それきり男は掘り跡の話をしなかった。サキも聞かなかった。聞いてはいけないことのような気がした。

　汁を飲み終えるころ、サキは我慢できずに聞いた。

「あの……何日目ですか」

　男は箸を置いた。

「数えるのをやめた」

　サキは黙った。

「二年目までは数えてた。三年目に触れ帳を焼いた。焼いたら、ずいぶん楽になった」男は言った。「今でも露頭は探す。見つけたら触る。だが、数えない。数えると、次に触るのが怖くなる」

「……怖い」

「四百も触れば、次の一つが冷たいのは、もうわかってる。わかってて触るのは、なかなかきついぞ」

　サキは自分の手を見た。爪の割れた、皮の厚くなった手。

「今、いくつなんですか」

「知らん」男は本当に興味がなさそうだった。「たぶん千は超えてる」

　千。

　サキは何か言おうとして、言葉が出なかった。慰めも、励ましも、この人には要らない。要らないものを差し出すのは失礼だ。

　男は勘定を置いて立ち上がり、去り際に言った。

「無理に温めるなよ。指を」

「――はい」

「四つ数えたくなったら、その日はやめて寝ろ」

　男が出て行ったあと、サキは冷めた汁の底を見ていた。

読んで頂きありがとうございます。

引き続き1話ずつ更新していきます。

基本的には1日2話を18時と20時に分けて更新して行く予定としております！！

少しでも次が気になったり、楽しみにして頂ければ幸いです！

ブクマやお気に入り登録していただけますと今後の執筆の励みになります(´∀｀*)

よろしければ是非応援頂けますと幸いです。