第二話「死者の授業」
翌朝。
---
藤富真之介は、いつも通り学校へ向かった。
---
昨日の蔵で起きたこと。
---
二冊の帳面。
---
誰もいない場所から聞こえた足音。
---
全て。
---
考えれば考えるほど不可解だった。
---
しかし真之介は、それを怪異とは考えなかった。
---
「古い建物だ」
---
そう結論づけた。
---
木材が軋んだ。
---
風が隙間から入った。
---
帳面は誰かが置き忘れた。
---
それだけ。
---
教師として必要なのは。
---
恐怖ではなく。
---
確認すること。
---
そう思っていた。
---
学校へ着く。
---
明治になり新しく建てられた校舎。
---
畳ではなく板張り。
---
黒板。
---
洋式の机。
---
以前とは違う時代の象徴。
---
真之介は教壇に立つ。
---
今日の授業は算術。
---
「数字というものは、感情に左右されない」
---
黒板に式を書く。
---
「人が忘れても、数字は残る」
---
その言葉を書いた瞬間。
---
手が止まった。
---
昨夜の帳面。
---
「記録」
---
という言葉が頭をよぎった。
---
死者を残すもの。
---
記憶を残すもの。
---
真之介は首を振る。
---
授業に戻る。
---
その時。
---
後ろの席の少年が手を挙げた。
---
「先生」
---
「どうした」
---
少年は不思議そうな顔をしていた。
---
「昨日、母さんが帰ってきました」
---
教室が静まる。
---
他の子供たちは少年を見る。
---
真之介は優しく尋ねた。
---
「お母さんは？」
---
少年は答えた。
---
「去年亡くなりました」
---
一瞬。
---
言葉が出なかった。
---
だが真之介は冷静に続ける。
---
「夢を見たのかもしれないな」
---
少年は首を振る。
---
「違います」
---
「家の前にいました」
---
「昔と同じ服で」
---
教室の空気が重くなる。
---
真之介は話を変えた。
---
しかし。
---
その日の授業後。
---
同じ話を何人もの子供から聞いた。
---
祖父がいた。
---
姉がいた。
---
亡くなった友人がいた。
---
最初は子供の想像だと思った。
---
だが。
---
大人たちも同じことを言い始めた。
---
村の診療所。
---
店。
---
農家。
---
至るところで。
---
「死んだ人間を見た」
---
という話。
---
真之介は調査を始めた。
---
教師として。
---
迷信を否定するために。
---
紙を広げる。
---
目撃場所。
---
時間。
---
人物。
---
全て記録する。
---
すると。
---
奇妙な規則性が見えた。
---
死者が現れる場所。
---
全て。
---
仏生堂の山を中心にしている。
---
真之介は地図を見る。
---
円。
---
また円。
---
第4章で見つかった構造図。
---
源次の記録。
---
そして現在の目撃地点。
---
重なる。
---
完全に。
---
真之介は黙った。
---
「偶然……じゃない」
---
その夜。
---
もう一度蔵へ向かった。
---
源次の帳面を調べる。
---
今度は最初から読む。
---
すると。
---
途中のページに新しい記述を見つけた。
---
昨日は気付かなかった。
---
『第四の石が弱った時』
---
『死者は帰る』
---
真之介の表情が変わる。
---
『しかし』
---
『帰ってくるものは本人ではない』
---
その下。
---
文字が滲んでいる。
---
続きを読む。
---
『記憶の形をした残りである』
---
真之介は息を止めた。
---
理屈で説明しようとする。
---
幻覚。
---
集団心理。
---
噂。
---
しかし。
---
全てを否定するには。
---
記録が正確すぎる。
---
その時。
---
蔵の外から声がした。
---
「先生」
---
子供の声。
---
真之介は振り返る。
---
扉の向こう。
---
小さな影。
---
「誰だ」
---
返事はない。
---
ただ。
---
もう一度。
---
「先生」
---
声がした。
---
真之介は扉を開ける。
---
そこにいたのは。
---
昨日学校にいた少年。
---
しかし。
---
様子がおかしい。
---
顔色が白い。
---
そして。
---
その後ろ。
---
暗闇の中に。
---
誰かが立っている。
---
真之介は目を細める。
---
大人の女性。
---
少年の母親だろうか。
---
そう思った。
---
しかし。
---
少年が震えながら言った。
---
「先生」
---
「あれ」
---
「僕のお母さんじゃありません」
---
真之介の背中に冷たい感覚が走る。
---
女性の影は。
---
ゆっくり顔を上げた。
---
そして。
---
笑った。
---
しかし。
---
その顔には。
---
目がなかった。
---
（第二話・続く）
