第七話 第三記録庫の噂
昭和十一年。
---
東京。
---
記録禁止令が出てから三日。
---
街は静かだった。
---
静かすぎた。
---
新聞は消えた。
---
放送も減った。
---
人々は“昨日”を話さない。
---
まるで最初から何もなかったように。
---
---
朝倉誠司は裏通りを歩いていた。
---
新聞社は封鎖。
---
印刷所は停止。
---
それでも彼は歩く。
---
理由は一つ。
---
「まだ終わっていないからだ。」
---
---
その時。
---
路地の奥。
---
誰かが立っていた。
---
黒いコート。
---
顔は見えない。
---
だが“記録者”の匂いがする。
---
朝倉は止まる。
---
「お前は誰だ。」
---
男は答えない。
---
代わりに紙を投げる。
---
朝倉は受け取る。
---
そこには地図。
---
だが普通の地図ではない。
---
線が歪んでいる。
---
場所が消えている。
---
そして一つの印。
---
「亀の瀬」
---
その横に手書きの文字。
---
『第三記録庫 接触点』
---
朝倉は顔を上げる。
---
「どこでこれを？」
---
男はゆっくり言う。
---
「噂だ。」
---
---
その夜。
---
酒場。
---
情報屋。
---
崩れかけたテーブル。
---
朝倉は地図を広げる。
---
「第三記録庫を知っているか？」
---
情報屋は笑う。
---
「それは“存在しない場所”だ。」
---
朝倉は黙る。
---
情報屋は続ける。
---
「ただな。」
---
「最近妙な話はある。」
---
---
彼は声を落とす。
---
「名前を言うと消える村。」
---
「記事を書いた瞬間に事故が起きる記者。」
---
「そして……」
---
一拍。
---
「“見てはいけない空間”」
---
朝倉は息をのむ。
---
「それが第三記録庫か。」
---
情報屋は首を振る。
---
「分からん。」
---
「だが近づいた奴はみんな同じことを言う。」
---
朝倉は聞く。
---
「何を？」
---
情報屋は答える。
---
「“まだ書かれていない”」
---
---
その瞬間だった。
---
酒場の照明が揺れる。
---
ザ……ザザ……
---
音が割れる。
---
ラジオが勝手につく。
---
そこから声。
---
ノイズ混じり。
---
しかし確かに“言葉”。
---
> 「第三記録庫、観測領域に接続」
---
店内が凍る。
---
グラスが止まる。
---
人の動きが止まる。
---
朝倉だけが動ける。
---
「またか……！」
---
---
空間が裂ける。
---
天井が“紙”になる。
---
めくられるように。
---
その向こう。
---
黒い空間。
---
無限に広がる“未記録”。
---
そこに。
---
村が見えた。
---
地図にない村。
---
だが確かに“存在している”。
---
情報屋が震える声で言う。
---
「それだ……」
---
朝倉は立ち上がる。
---
「行くしかないな。」
---
---
その時。
---
ポケットの紙が熱を持つ。
---
真之介の手記。
---
そこに新しい一行。
---
> 「そこでは“名前”が武器になる」
---
朝倉は笑う。
---
「ならちょうどいい。」
---
「俺は記録者だ。」
---
---
空間の裂け目が広がる。
---
少女の声が響く。
---
「やめて！」
---
白い着物の少女。
---
再び現れる。
---
彼女は必死に叫ぶ。
---
「そこに入ったら戻れない！」
---
朝倉は振り返る。
---
「戻る気はない。」
---
少女は泣きそうな顔で言う。
---
「あなたはまだ“記録されてない側”なの！」
---
朝倉は一瞬止まる。
---
だがすぐに言う。
---
「だからだ。」
---
そして。
---
一歩踏み出す。
---
---
裂け目に入る瞬間。
---
世界が一度止まる。
---
少女の声だけが残る。
---
「……あなたが“記録”になる」
---
---
そして。
---
朝倉誠司は消えた。
---
---
気づけばそこは。
---
亀の瀬。
---
しかし違う。
---
“地図にない亀の瀬”。
---
空が黒い。
---
山が歪んでいる。
---
音がない。
---
そして。
---
何より恐ろしいのは。
---
そこに“記録”がないこと。
---
朝倉は呟く。
---
「ここが……第三記録庫か。」
---
その瞬間。
---
背後から声。
---
静かに。
---
冷たく。
---
> 「ようこそ」
---
朝倉は振り向く。
---
そこにいたのは。
---
“主”ではない。
---
だがそれに近い存在。
---
形が定まっていない影。
---
そして。
---
その影は言う。
---
> 「ここはまだ書かれていない世界」
---
朝倉は息をのむ。
---
「なら……俺が書く。」
---
影はゆっくり笑う。
---
> 「それが一番危険だ」
---
---
黒い雪が一粒。
---
落ちる。
---
そして消える。
---
---
第八話「記録者の喪失」へ続く。
