第八話 記録者の喪失
昭和十一年。
---
亀の瀬。
---
第三記録庫の内部。
---
空は黒く、形を持たない。
---
山はある。
---
だが“山という概念”だけが残っているようだった。
---
朝倉誠司は立っていた。
---
しかし違和感がある。
---
「……俺は、何をしている？」
---
一瞬、思考が途切れる。
---
その途切れが怖い。
---
---
背後から声。
---
影。
---
定まらない輪郭。
---
「ここでは記録が消える」
---
朝倉は振り返る。
---
「……主か？」
---
影は否定する。
---
「主はまだ奥だ」
---
「ここは入口の“喪失層”」
---
朝倉は眉をひそめる。
---
「喪失？」
---
影はゆっくり言う。
---
「名前が消える」
---
「記憶が削られる」
---
「存在が“曖昧になる”」
---
---
朝倉はポケットを探る。
---
真之介の手記。
---
あるはずの紙。
---
しかし。
---
そこには何もない。
---
「……消えた？」
---
影が頷く。
---
「ここでは“持ち込み”ができない」
---
「記録はここでほどける」
---
---
その瞬間だった。
---
朝倉の頭に痛み。
---
ズキッ。
---
視界が揺れる。
---
「俺は……誰だ？」
---
一瞬。
---
本気でそう思った。
---
---
影が近づく。
---
「始まったな」
---
朝倉は後退する。
---
「ふざけるな……！」
---
しかし声に力がない。
---
言葉が“記録されない”。
---
消えていく。
---
---
地面に文字が浮かぶ。
---
しかしそれも途中で崩れる。
---
『朝倉誠…』
---
そこで途切れる。
---
---
少女の声が遠くから響く。
---
「戻って！」
---
白い着物の少女。
---
しかしその姿も曖昧。
---
輪郭が揺れている。
---
朝倉は手を伸ばす。
---
「お前……誰だ……？」
---
少女は泣きそうに笑う。
---
「まだ覚えてるの？」
---
その言葉で朝倉は理解する。
---
記憶が削られている。
---
---
影が言う。
---
「ここは記録者を最初に壊す場所だ」
---
「書く者は、まず“書く意味”を失う」
---
---
朝倉は膝をつく。
---
「なら……」
---
「俺は何のために来た？」
---
答えは出ない。
---
---
その時。
---
空間が揺れる。
---
遠くで“音”がする。
---
カタ……
---
カタ……
---
タイプライターの音。
---
朝倉は顔を上げる。
---
「これは……」
---
影が言う。
---
「記録の残響だ」
---
---
空中に文字が浮かぶ。
---
『記録者は存在しない』
---
その下にもう一行。
---
『記録者は必要とされていない』
---
朝倉の呼吸が乱れる。
---
「……俺は、何だ」
---
---
少女が叫ぶ。
---
「思い出して！」
---
しかし声が遠い。
---
消えかけている。
---
---
影が近づく。
---
「お前はもう半分ここにいる」
---
「記録される前に、削除される存在だ」
---
---
その瞬間。
---
朝倉の中で何かが弾ける。
---
真之介の断片ではない。
---
黒帳でもない。
---
もっと古い“感覚”。
---
---
朝倉は呟く。
---
「そうか……」
---
「俺はまだ……書かれてないのか」
---
---
影が止まる。
---
わずかに揺れる。
---
その反応は“驚き”に近い。
---
---
朝倉は立ち上がる。
---
「ならいい」
---
「書かれる前なら、まだ変えられる」
---
---
その瞬間。
---
空間が裂ける。
---
少女が叫ぶ。
---
「やめて、それは——」
---
---
朝倉は見えない何かに手を伸ばす。
---
そして“言葉にならないもの”を掴む。
---
---
一行が生まれる。
---
空間そのものに刻まれる。
---
『記録者はここにいる』
---
---
世界が揺れる。
---
喪失が止まる。
---
影が後退する。
---
---
だが同時に。
---
遠くで何かが目を開く。
---
“主”ではない。
---
もっと深い層。
---
---
影が呟く。
---
「……呼んだな」
---
---
朝倉は息を吐く。
---
「俺はここにいる」
---
---
少女がかすかに笑う。
---
「戻ってきた」
---
---
だが安心はない。
---
影は言う。
---
「今のは“宣言”だ」
---
「記録庫は応答する」
---
---
空間が再び揺れる。
---
遠くから声。
---
> 「観測更新」
---
---
朝倉は空を見上げる。
---
「……まだ終わってないな」
---
---
黒い雪が一粒。
---
今度は消えなかった。
---
地面に落ちる。
---
そして。
---
微かに残る。
---
---
第九話「主の観測」へ続く。
