第五話 記事が人を殺す
昭和十一年。
---
東京。
---
朝倉誠司は印刷所にいた。
---
いつもの新聞社ではない。
---
ここは“異常”を扱う特別印刷室。
---
窓はない。
---
外の音もない。
---
ただ、機械音だけが続く。
---
ガチャン……ガチャン……
---
刷り上がる紙。
---
しかしそこにある文字は普通ではなかった。
---
朝倉はそれを見つめる。
---
「藤富蒼士、消息不明」
---
刷られた瞬間。
---
インクが揺れた。
---
そして。
---
文字の一部が消える。
---
「……またか。」
---
朝倉は歯を食いしばる。
---
この現象はすでに何度も起きていた。
---
書けば消える。
---
書かなければ残らない。
---
どちらにしても“壊れる”。
---
その時。
---
編集長が低い声で言う。
---
「朝倉。」
---
「その記事は出すな。」
---
朝倉は振り向く。
---
「理由は？」
---
編集長は答えない。
---
代わりに一枚の新聞を投げる。
---
そこには。
---
同じ記事。
---
「藤富蒼士、死亡確認」
---
朝倉の目が揺れる。
---
「……二つ？」
---
編集長は言う。
---
「どっちが正しいか分からない。」
---
「だがな。」
---
「この二つの記事を読んだ人間が……」
---
言葉が途切れる。
---
朝倉は続ける。
---
「どうなる？」
---
編集長は顔を背ける。
---
「死んだ。」
---
沈黙。
---
印刷機の音だけが響く。
---
ガチャン……
---
ガチャン……
---
朝倉は一歩前に出る。
---
「記事で人が死ぬ？」
---
編集長は頷く。
---
「正確には“記事が現実を決める”。」
---
朝倉は紙を握る。
---
「なら止めるしかない。」
---
その瞬間。
---
印刷機が止まる。
---
全ての機械が。
---
一斉に。
---
ピタリと。
---
止まった。
---
そして。
---
部屋の奥。
---
黒いインクが床を這う。
---
まるで生き物のように。
---
朝倉は後退する。
---
「……来たな。」
---
インクは形を作る。
---
文字になる。
---
『観測対象：記事』
---
朝倉は息をのむ。
---
「記事が……観測されている？」
---
その時だった。
---
紙が一枚落ちる。
---
そこに勝手に文字が浮かぶ。
---
「書いた者は責任を持つ」
---
朝倉は叫ぶ。
---
「誰がだ！」
---
すると。
---
天井から声。
---
低く。
---
静かに。
---
> 「記録者」
---
朝倉は見上げる。
---
そこには。
---
“主”の影。
---
しかし完全ではない。
---
歪んでいる。
---
声は続く。
---
> 「記事は現実になる」
---
> 「現実は記事になる」
---
朝倉は歯を食いしばる。
---
「なら全部消せばいい！」
---
その瞬間。
---
印刷機が再起動する。
---
ガチャン！！
---
勝手に動き出す。
---
紙が流れる。
---
インクが走る。
---
そして刷られる。
---
「朝倉誠司死亡」
---
朝倉の呼吸が止まる。
---
「……ふざけるな。」
---
紙が現実に影響する。
---
部屋の空気が重くなる。
---
朝倉の手が薄くなる。
---
「……俺が消えるのか？」
---
少女の声が響く。
---
「逃げて！」
---
白い着物の少女。
---
扉の外に立っている。
---
朝倉は叫ぶ。
---
「どうすれば止まる！」
---
少女は震えながら言う。
---
「書かないこと！」
---
「でももう遅い！」
---
その瞬間。
---
印刷機が最後の一枚を吐き出す。
---
そこには。
---
空白。
---
しかしその空白に。
---
文字が浮かび始める。
---
ゆっくり。
---
確実に。
---
「世界は記録によって成立する」
---
朝倉は笑う。
---
「なら……書くしかないだろ。」
---
少女が叫ぶ。
---
「やめて！」
---
だが朝倉はペンを取る。
---
そして書く。
---
一行。
---
「記事は誰も殺さない」
---
その瞬間。
---
世界が揺れる。
---
ガラスが割れるような音。
---
インクが逆流する。
---
文字が崩れる。
---
そして。
---
沈黙。
---
すべてが止まる。
---
数秒後。
---
印刷機が再び動き出す。
---
ガチャン……
---
そこに刷られていたのは。
---
白紙。
---
何もない紙。
---
朝倉は息を吐く。
---
「……止まったのか？」
---
少女は小さく頷く。
---
「今は。」
---
その時。
---
机の上に一枚だけ残る紙。
---
誰も書いていないはずの文字。
---
「記事は記録に戻った」
---
朝倉はその文字を見つめる。
---
「戻る？」
---
少女は答える。
---
「まだ戦いは終わってない。」
---
遠く。
---
印刷所の外。
---
黒い雪が一粒。
---
落ちる。
---
そして消える。
---
第六話「記録禁止令」へ続く。
