第二話 忘れられた読者
昭和十一年。
---
東京。
---
朝。
---
新聞社。
---
しかし空気が妙だった。
---
人がいる。
---
机もある。
---
紙もある。
---
だが。
---
「昨日の記事」が存在しない。
---
朝倉は歩く。
---
机を確認する。
---
自分の机。
---
そこには何もない。
---
原稿も。
---
メモも。
---
写真も。
---
全部消えていた。
---
「……またか。」
---
彼は拳を握る。
---
その時。
---
編集長が声をかける。
---
「朝倉くん。」
---
「昨日の件だが。」
---
朝倉は顔を上げる。
---
「はい。」
---
編集長は不思議そうに首をかしげる。
---
「君、昨日休みだっただろう？」
---
朝倉は固まる。
---
「……は？」
---
編集長は笑う。
---
「何を言ってるんだ。」
---
「黒い雪の記事なんて、最初からない。」
---
その言葉。
---
朝倉の背中に冷たいものが走る。
---
「……ふざけるな。」
---
彼は机を叩く。
---
「俺は書いた！」
---
しかし。
---
誰も反応しない。
---
まるで。
---
最初から存在しない人間のように。
---
---
その夜。
---
朝倉は一人で歩いていた。
---
東京の街。
---
人は多い。
---
しかし。
---
誰も新聞を持っていない。
---
誰も記事を読んでいない。
---
「記録されていない世界……」
---
朝倉は呟く。
---
その時だった。
---
路地裏。
---
黒い影。
---
少女。
---
白い着物。
---
あの存在。
---
蒼士の隣にいた少女。
---
彼女が立っていた。
---
朝倉は足を止める。
---
「お前……」
---
少女はゆっくり首を振る。
---
「書いちゃだめ。」
---
朝倉は眉をひそめる。
---
「何の話だ。」
---
少女は少し悲しそうに笑う。
---
「書くほど。」
---
「世界は壊れる。」
---
朝倉は一歩踏み出す。
---
「壊れているのは最初からだ。」
---
少女は沈黙する。
---
そして。
---
静かに言った。
---
「あなたはもう。」
---
「一度“見てしまった人”。」
---
朝倉は息をのむ。
---
「見た？」
---
少女は頷く。
---
「第三記録庫を。」
---
その瞬間。
---
朝倉の頭に痛み。
---
ズキッ。
---
映像が流れる。
---
黒い帳面。
---
落ちる文字。
---
消える原稿。
---
そして。
---
“主”。
---
朝倉は膝をつく。
---
「これは……記憶か？」
---
少女は首を横に振る。
---
「違う。」
---
「まだ書かれていない記録。」
---
朝倉は顔を上げる。
---
「なら俺が書く。」
---
少女の目が揺れる。
---
「それが危ないの。」
---
---
その時だった。
---
空が歪む。
---
路地の上。
---
黒い文字が浮かぶ。
---
『観測対象：朝倉誠司』
---
少女の顔が強張る。
---
「来る。」
---
朝倉は空を見る。
---
そこには。
---
“ページ”のような裂け目。
---
空そのものが。
---
めくれていた。
---
そこから。
---
黒い雪が一粒。
---
落ちる。
---
朝倉の手のひらに触れた瞬間。
---
記憶が消えかける。
---
「……っ！！」
---
少女が叫ぶ。
---
「触らないで！」
---
しかし遅い。
---
朝倉の中から。
---
一つの記憶が消える。
---
何か大事なもの。
---
だが思い出せない。
---
少女は涙を浮かべる。
---
「もう始まってる。」
---
朝倉は立ち上がる。
---
「何がだ。」
---
少女は空を指す。
---
「記録の修正。」
---
その瞬間。
---
空から“声”が響く。
---
> 「未記録者を確認。」
---
> 「再構築開始。」
---
朝倉の体が揺れる。
---
周囲の人々が。
---
一斉に止まる。
---
動かない。
---
瞬きもしない。
---
世界が。
---
一瞬止まっている。
---
少女が叫ぶ。
---
「逃げて！」
---
「これは“書き換え”！」
---
朝倉は少女を見る。
---
「お前は誰だ。」
---
少女は一瞬黙る。
---
そして小さく答える。
---
「まだ。」
---
「名前がない。」
---
朝倉は理解する。
---
名前のない存在。
---
記録されていない者。
---
その時。
---
空の裂け目が開く。
---
黒い文字が降りてくる。
---
『削除対象：記録者』
---
朝倉は笑う。
---
「なら俺は。」
---
「もっと書く。」
---
その瞬間。
---
少女が叫ぶ。
---
「やめて！」
---
しかし朝倉はタイプライターを取り出す。
---
なぜか持っていた。
---
打つ。
---
カタ……
---
一文字目。
---
世界が揺れる。
---
カタ……
---
二文字目。
---
空が歪む。
---
カタ……
---
三文字目。
---
裂け目が広がる。
---
少女が叫ぶ。
---
「それ以上は……！」
---
しかし朝倉は止めない。
---
カタ……
---
そして。
---
四文字目を打った瞬間。
---
世界が。
---
一度“白”になる。
---
---
そして次の瞬間。
---
朝倉は気づく。
---
路地裏には。
---
誰もいない。
---
少女も。
---
黒い雪も。
---
裂け目も。
---
全部消えていた。
---
ただ。
---
タイプライターの紙だけが残る。
---
そこには一行。
---
「記録者はまだ存在していない」
---
朝倉はそれを見つめる。
---
「……またか。」
---
しかし。
---
ポケットの中。
---
真之介の紙が熱い。
---
そこに新しい文字。
---
誰も書いていないはずの言葉。
---
> 「次は蒼士が動く」
---
朝倉は空を見上げる。
---
第三記録庫は。
---
まだ。
---
開ききっていない。
---
第三話「黒い通信」へ続く。
