第一話 消える記事
昭和十一年。
---
東京。
---
朝はまだ暗い。
---
印刷所の煙が街に薄く漂っている。
---
その一室。
---
朝倉誠司は机に向かっていた。
---
タイプライターの音。
---
カタカタ……
---
カタカタ……
---
紙に文字が落ちていく。
---
タイトル。
---
「亀の瀬で発生した“黒い雪”の正体」
---
朝倉は息を吐く。
---
「これで……終わるはずだ。」
---
そう呟いた瞬間だった。
---
カタ……
---
タイプライターが止まる。
---
紙が白くなる。
---
「……え？」
---
もう一度打つ。
---
黒い雪
---
その文字が。
---
ゆっくり消える。
---
インクが乾く前に消える。
---
朝倉は立ち上がる。
---
机の紙束を掴む。
---
すべて同じ。
---
書いたはずの原稿が。
---
すべて白紙になっていた。
---
「……ふざけるな。」
---
彼は外へ飛び出す。
---
---
新聞社。
---
編集室。
---
誰も気づいていない。
---
「黒い雪」の記事など最初から存在しないように。
---
朝倉は机を叩く。
---
「俺は書いたんだ！」
---
しかし誰も振り向かない。
---
その瞬間。
---
ポケットの中の紙が熱を持つ。
---
真之介の手記の一部。
---
そこに文字が浮かぶ。
---
> 「書くな」
---
朝倉は固まる。
---
「……誰だ。」
---
誰もいない。
---
だが“何か”が見ている。
---
---
その夜。
---
亀の瀬。
---
朝倉は一人で山へ向かう。
---
黒い雪の噂。
---
消えた記事。
---
藤富蒼士という男。
---
すべてが繋がっている。
---
山道。
---
風が止まる。
---
音が消える。
---
そこに。
---
“入口”があった。
---
何もない空間。
---
しかし。
---
そこだけ“存在している違和感”。
---
朝倉はカメラを構える。
---
シャッターを切る。
---
カシャッ。
---
瞬間。
---
フィルムが真っ黒になる。
---
「……やっぱりな。」
---
その時。
---
地面が割れた。
---
ゴゴゴ……
---
裂け目。
---
地下へ続く穴。
---
朝倉は迷わない。
---
降りる。
---
---
光が消える。
---
音が消える。
---
時間が消える。
---
落下。
---
どれくらい落ちたか分からない。
---
そして。
---
着地。
---
石の床。
---
冷たい。
---
目の前。
---
巨大な空間。
---
見上げても天井がない。
---
壁一面。
---
黒い帳面。
---
無数。
---
無限。
---
そのすべてが微かに震えている。
---
ポタ……
---
ポタ……
---
黒い涙が落ちている。
---
朝倉は息をのむ。
---
「……これが。」
---
「第二記録庫……。」
---
しかし直感が告げる。
---
違う。
---
ここはもっと深い。
---
その時。
---
背後で声。
---
「遅い。」
---
朝倉は振り向く。
---
そこに立っていたのは。
---
白髪の老人。
---
いや。
---
“人”ではない。
---
輪郭が揺れている。
---
「お前が……朝倉誠司か。」
---
朝倉はカメラを向ける。
---
しかし。
---
レンズが映さない。
---
「お前は誰だ。」
---
存在は答える。
---
「ここではまだ名はない。」
---
「名を付ける前の存在だ。」
---
朝倉は息をのむ。
---
その時。
---
空間が歪む。
---
黒帳が一斉に開く。
---
ページが勝手にめくられる。
---
カタカタカタ……
---
文字が浮かぶ。
---
『観測開始』
---
朝倉の足元に線が引かれる。
---
境界。
---
そこから先は“未確定”。
---
声が響く。
---
どこからでもない声。
---
> 「これは何を書く？」
---
朝倉は震える手で答える。
---
「真実だ。」
---
沈黙。
---
次の瞬間。
---
空間が“止まる”。
---
黒帳のページが止まる。
---
音が消える。
---
そして。
---
目の前に。
---
“それ”が現れた。
---
形はない。
---
だが確かに“見られている”。
---
朝倉は理解する。
---
これが。
---
記録庫の主。
---
主はゆっくり言う。
---
> 「真実はまだ書かれていない。」
---
朝倉は叫ぶ。
---
「なら俺が書く！」
---
その瞬間。
---
紙が燃える。
---
いや。
---
燃えているのではない。
---
“存在が消えている”。
---
朝倉の原稿が。
---
世界から削除されていく。
---
「……っ！！」
---
朝倉は膝をつく。
---
記憶だけが残る。
---
書いたという記憶だけ。
---
しかし文章はない。
---
主は見下ろすように言う。
---
> 「書くという行為は危険だ。」
---
> 「世界はまだ準備できていない。」
---
その時だった。
---
ポケットの中の紙。
---
真之介の断片。
---
それが光る。
---
主が反応する。
---
一瞬。
---
“迷い”が生まれる。
---
朝倉はそれを見逃さない。
---
「お前も……知ってるんだろ。」
---
「書かれることの痛みを。」
---
沈黙。
---
主は何も言わない。
---
ただ。
---
空間が揺れる。
---
そして。
---
ゆっくりと消えていく。
---
最後に。
---
声だけが残る。
---
> 「次は……藤富を連れて来い。」
---
世界が戻る。
---
朝倉は地上へ吐き出される。
---
亀の瀬の山道。
---
朝。
---
何もなかったように。
---
しかし。
---
手の中には一枚の紙。
---
そこには。
---
誰かが書いた文字。
---
たった一行。
---
「第三記録庫はまだ開いていない」
---
朝倉は空を見上げる。
---
黒い雪は降っていない。
---
しかし確かに。
---
世界はもう書き換わっていた。
---
第二話「忘れられた読者」へ続く。
