5/16

その二言で、現場が止まる

　撮影(さつえい)当日の朝、空は曇っていた。

　駅前のロータリーには、まだ通勤客(つうきんきゃく)の名残(なごり)が残っている。

　スーツ姿の男。

　自転車を押す学生。

　スマホを見ながら歩く女。

　タクシーの列。

　コンビニの袋。

　濡れてもいないのに、どこか湿った空気。

　深夜ドラマ『青い夜の終わり』第四話、回想(かいそう)シーン。

　ロケ地は、地方都市の小さな駅前だった。

　大きな駅ではない。

　古い時計。

　色あせた案内板。

　ロータリーの端にある錆(さ)びたベンチ。

　駅舎の壁に貼られた観光ポスター。

　きれいすぎない場所だった。

　だから、よかった。

　ここに朝比奈澪(あさひなみお)が立てば、たぶん浮かない。

　いや、浮かないどころか。

　画面(がめん)の隅に、変な傷(きず)として残る。

　そう思ってしまった自分が、朝から嫌だった。

「佐伯(さえき)、ケーブルそこ邪魔」

「はい」

　俺は巻いていたケーブルを抱え直し、カメラマンの足元から少し離れた場所へ移動した。

　今日の俺は、いつも通り雑用(ざつよう)だった。

　機材(きざい)運び。

　通行人(つうこうにん)の誘導(ゆうどう)。

　弁当の確認。

　台本の予備を配る。

　スタッフの飲み物を買う。

　邪魔なものをどかす。

　役者(やくしゃ)に口を出す立場ではない。

　もちろん、朝比奈澪に声をかける立場でもない。

　何度も自分に言い聞かせた。

　今日は本番(ほんばん)だ。

　ここで俺が何かを言えば、昨日までとは意味が変わる。

　練習でも、テストでもない。

　カメラが回る。

　スタッフが動く。

　時間が削られる。

　金が燃える。

　現場は、誰か一人の未完成(みかんせい)を待つ場所ではない。

　それでも。

　俺の目は、自然に彼女を探していた。

　朝比奈澪は、駅舎の壁際に立っていた。

　衣装(いしょう)は、淡いグレーのカーディガンに、白いブラウス。

　制服ではない。

　けれど、大人にもなりきれていない。

　昔の同級生が、少しだけ知らない人になっている衣装だった。

　派手さはない。

　白瀬玲奈(しらせれな)が同じ服を着れば、たぶん清潔感のある広告になる。

　澪が着ると、どこか置き忘れられた写真みたいに見えた。

　髪は昨日より少し整えられている。

　メイクも入っている。

　だが、彼女の不安までは隠せていない。

　台本を持つ指が硬い。

　呼吸(こきゅう)が浅い。

　それでも、立ち姿だけは崩れなかった。

　駅前のざわつきの中で、彼女だけが白い半紙(はんし)の前に立っているみたいだった。

「朝比奈さん、こっちで一回立(た)ち位置(いち)確認します」

「はい」

　助監督(じょかんとく)に呼ばれて、澪が動く。

　床ではなく、地面に貼られた小さなテープ。

　昨日までのスタジオのビニールテープとは違う。

　アスファルトの上に、風で剥(は)がれかけた黄色い印。

　澪はそこに立った。

　足の位置を確認する。

　顔を上げる。

　視線(しせん)の先には、相手役(あいてやく)の俳優(はいゆう)がいた。

　主役の青年俳優、桐谷廉(きりたにれん)。

　若手だが、すでに何本もドラマに出ている。

　現場慣れしている。

　爽やかな顔。

　きれいな声。

　自然に笑える人間。

　白瀬玲奈とは違う種類の完成度(かんせいど)だった。

　玲奈が自分をどう見せるかを知っている人間なら、桐谷は相手にどう見られるかを意識させない人間だった。

　柔らかい。

　でも、隙がない。

「よろしくお願いします」

　澪が頭を下げる。

「よろしくね」

　桐谷は笑った。

　普通の笑顔だった。

　それだけで、澪の肩が少し強ばる。

　優しくされることにも、彼女はまだ慣れていない。

　水野(みずの)さんはモニター前で台本をめくっていた。

　その横に、白瀬玲奈がいた。

　今日の玲奈は、澪のシーンに直接出るわけではない。

　次の場面の撮影待ちだ。

　だが、同じロケ地で、同じ時間帯に待機している。

　完成されたポスターみたいな少女は、寒さ対策のコートを羽織っていても、やはり画面に入れる形で立っていた。

　自分が今カメラに映っていないことを知っていても、姿勢が崩れない。

　それは才能というより、習慣だった。

　澪は一瞬だけ玲奈を見た。

　すぐに目を逸らす。

　見てはいけない、と思ったのだろう。

　でも、もう見てしまっている。

　比較は、勝手に始まる。

　俺はケーブルを束ねながら、それを見ていた。

　やめろ。

　見るな。

　そう思ったのは、澪に対してなのか、自分に対してなのかわからなかった。

「テストいきます」

　助監督の声が飛ぶ。

　スタッフが動く。

　通行人役のエキストラが配置につく。

　桐谷が駅の改札側から歩いてくる。

　澪はロータリーの端から、偶然すれ違う位置に立つ。

　本来なら、短い回想だ。

　主人公が昔の同級生に再会する。

　少しだけ懐かしむ。

　でも、深くは踏み込まない。

　過去は過去のまま、通り過ぎる。

　それだけの場面。

　それだけのはずだった。

「カメラテスト、本番同様で」

　水野さんが言った。

「はい」

　澪の声が小さく返る。

　小さいが、消えてはいない。

　カメラが彼女を捉(とら)える。

　昨日のテスト用カメラではない。

　本番のカメラ。

　レンズの奥に、現場の時間と金と判断が詰まっている。

　澪の喉が動いた。

　怖いなら、怖いまま立て。

　水野さんの声を、彼女も思い出しているだろうか。

　それとも、昨日の汚れた文字を思い出しているだろうか。

　久しぶり。

　元気でね。

　何度も書いて、歪んで、破れかけた線(せん)。

　俺は無意識に、胸元の台本へ手をやりかけた。

　そこには、彼女が落とした紙片が挟まっている。

　元気でね。

　破れかけた「ね」の最後の線。

　持ってくるべきではなかった。

　持ってきていた。

　最低だ。

「よーい」

　助監督が声を出す。

「はい」

　現場が静かになる。

　駅前なのに、音が遠くなる。

　通行人の足音。

　車のエンジン。

　スタッフの息遣い。

　全部が薄くなる。

「スタート」

　桐谷が歩き出す。

　カメラが追う。

　澪は画面の端に立っている。

　まだ主役ではない。

　ただの通行人に近い。

　それでも、俺の目は彼女から離れない。

　桐谷が顔を上げる。

　目が合う。

「……朝比奈？」

　相手役は、仮の名字で呼ぶ。

　澪は止まる。

　顔を上げる。

　その瞬間(しゅんかん)、彼女の口元がほんの少しだけ固まった。

　怖い。

　出た。

　カメラの前で、自分が見られていることに気づいた顔。

　昨日なら、そこで声が死んでいた。

　今日も死ぬかもしれない。

　澪は唇を開く。

「……久しぶり」

　硬い。

　悪くはない。

　でも、硬い。

　昨日のテストより、少し守っている。

　現場の空気は変わらない。

　水野さんも動かない。

　桐谷は自然に受ける。

「元気だった？」

「うん」

　小さい返事。

　ここも悪くない。

　だが、まだ足りない。

　ただ下手ではなくなった。

　ただ危なっかしいだけでもない。

　でも、画面を止めるほどではない。

　このままだと、普通に通り過ぎる。

　それは安全だ。

　安全な失敗だ。

　俺は奥歯を噛んだ。

　駄目だ。

　安全になるな。

　そう思った自分を殴りたくなった。

　桐谷が台詞(せりふ)を続ける。

「俺、あの時――」

　その時だった。

　風が吹いた。

　駅前のロータリーに、春先の冷たい風が抜ける。

　澪の髪が少し揺れる。

　台本にはない。

　演出(えんしゅつ)にもない。

　ただの風。

　その一瞬、澪の視線が桐谷から逸れた。

　駅舎の壁に貼られた古いポスターへ。

　色あせた観光ポスター。

　「また来てください」と書かれている。

　たぶん、誰も気にしていない。

　けれど、澪は見た。

　ほんの一瞬。

　そして、戻ってきた。

　俺は息を止めた。

　今、何を見た。

　何を拾った。

　澪は桐谷を見る。

　聞きたい顔をした。

　本当に聞きたい顔だった。

　桐谷の「あの時」の続きを、役ではなく、本人が聞きたくなってしまったみたいな顔だった。

　だが、次の瞬間、その顔が壊れた。

　聞いてはいけない。

　聞いたら、たぶん自分も何かを言わなければいけない。

　彼女の唇が動く。

　元気でね。

　その五文字が、喉元まで来ている。

　でも、出ない。

　出せない。

　一秒。

　桐谷の目が、ほんの少しだけ揺れる。

　二秒。

　スタッフの誰かが、息を飲んだ。

　三秒。

　澪は、まだ言わない。

　長い。

　長すぎる。

　本番で、こんな沈黙は危ない。

　水野さんがカットをかけるかもしれない。

　俺はモニター横の水野さんを見た。

　水野さんは、動かなかった。

　ペンも持たない。

　ただ、画面を見ている。

　澪は桐谷を見ていた。

　そして、ほんの少しだけ笑おうとした。

　失敗した。

　その失敗した笑顔のまま、彼女は言った。

「……元気でね」

　声は小さかった。

　綺麗ではなかった。

　玲奈のように、語尾を渡す技術もない。

　桐谷の表情を引き立てるための計算もない。

　けれど、その一言で、駅前の空気が冷えた。

　画面の中の時間が、そこで止まった。

　元気でね。

　それは、別れの言葉ではなかった。

　祈りでもなかった。

　優しさでもなかった。

　相手のためですらなかった。

　もう、それ以上言わせないための蓋。

　でも、その蓋は歪んでいた。

　隙間だらけで、汚れていて、指の跡がついていて。

　だから、閉じたはずの感情が全部漏れていた。

　桐谷が、台詞を返せなかった。

　ほんの一瞬。

　プロの俳優が、受けを間違えた。

　いや、間違えたというより、受け取ってしまった。

　その小さな事故(じこ)を、カメラは残していた。

　通行人役のエキストラの足が、わずかに遅れる。

　スタッフが動かない。

　白瀬玲奈が、モニターの横で笑顔を消していた。

　俺の背中に、冷たいものが走った。

　これだ。

　いや、違う。

　俺が想像していたものより、ずっと嫌なものだった。

　澪の二言が、現場の予定調和(よていちょうわ)を壊す。

　そう思っていた。

　でも、違った。

　壊れたのは、もっと静かだった。

　誰かが声を上げるわけじゃない。

　拍手が起きるわけでもない。

　ただ、全員が一瞬だけ、仕事を忘れた。

　画面の中の少女が、台本の外にある傷を持ち込んでしまったから。

　それだけで、現場が止まった。

　桐谷は、少し遅れて息を吸った。

　本来なら言うはずだった次の台詞は、ない。

　この場面は、そこで切れる。

　だから彼は、ただ澪を見るしかなかった。

　その視線まで、カメラは拾っていた。

「……カット」

　水野さんの声がした。

　遅かった。

　いつもより、明らかに遅かった。

　誰もすぐには喋らなかった。

　駅前の音が戻ってくる。

　車の音。

　足音。

　遠くのアナウンス。

　誰かの咳払い。

　現実が、ようやく画面の外から戻ってきた。

　澪は立ったままだった。

　自分が何をしたのか、わかっていない顔だった。

　やってしまった。

　そういう顔にも見えた。

　成功した、ではない。

　現場を止めてしまった。

　そう思っている顔。

　水野さんはモニターを見ている。

　一度、巻き戻す。

　再生する。

　誰も声を出さない。

　桐谷がモニターを覗き込む。

　玲奈も、少しだけ近づいていた。

　俺はケーブルを持ったまま、その場に立ち尽くしていた。

　動け。

　仕事をしろ。

　そう思うのに、手が動かなかった。

　モニターの中で、澪が言う。

　……元気でね。

　小さな音だった。

　撮影現場のスピーカーでは、なおさら不安定に聞こえる。

　でも、その不安定さが、消えない。

　水野さんは再生を止めた。

　少しだけ、笑った。

　疲れたような、困ったような、腹が立つような笑いだった。

「……本番で一番面倒なことするな」

　澪の肩が跳ねる。

「す、すみません」

「謝るな」

　水野さんはモニターから目を離さない。

「今の、もう一回できる？」

　澪は答えられなかった。

　当然だ。

　できる、と言えるわけがない。

　今のは、偶然かもしれない。

　風。

　ポスター。

　桐谷の目。

　カメラ。

　昨日の字。

　玲奈の声。

　全部が偶然、あの一言に集まっただけかもしれない。

　再現性(さいげんせい)がなければ、現場では使えない。

　水野さんはそれを知っている。

　俺も知っている。

　澪も、たぶん知っている。

「……わかりません」

　澪は小さく言った。

　水野さんが顔を上げる。

「わからない？」

「はい」

　澪の指が、台本の端を握る。

「同じには、できないと思います」

　現場の空気が少し動いた。

　それは、役者としては危うい答えだった。

　同じことができない。

　再現性がない。

　仕事としては弱い。

　だが、澪は続けた。

「でも、もう一回、違う傷にはできます」

　俺は息を止めた。

　水野さんも、たぶん少しだけ止まった。

　澪の声は震えていた。

　けれど、逃げていなかった。

「同じ線は、書けません。でも、白紙(はくし)はまだあります」

　何を言っているんだ。

　現場で。

　本番中に。

　プロの前で。

　そんな言い方をする役者がどこにいる。

　けれど、澪は真剣だった。

　書道(しょどう)の言葉でしか、自分の芝居を説明できない。

　それが未熟で、危うくて、どうしようもなく彼女だった。

　水野さんはしばらく黙っていた。

　それから、短く言った。

「よし」

　澪が顔を上げる。

「もう一回。違う傷でいい。ただし、画面を止めろ」

「はい」

　現場が動き出す。

　スタッフが配置につく。

　エキストラが元の位置へ戻る。

　桐谷が一度深く息を吐き、澪を見る。

「すごいね」

　桐谷が小さく言った。

　澪は驚いたように瞬きをした。

「え」

「今の、台詞返せなかった」

「す、すみません」

「謝るところじゃないよ」

　桐谷は笑った。

　今度の笑顔は、さっきより少しだけ本物だった。

「次、ちゃんと受ける」

　澪はその言葉を、どう受け止めていいかわからない顔をした。

　けれど、小さくうなずいた。

「お願いします」

　その声は、さっきより少しだけ太かった。

　白瀬玲奈はモニターの横で黙っていた。

　腕を組んでいるわけではない。

　顔も険しくない。

　ただ、見ている。

　完成されたポスターみたいだった少女が、今は少しだけ、ただの役者の顔をしていた。

　面白いものを見た顔。

　そして、ほんの少しだけ、警戒(けいかい)した顔。

　俺はそれを見て、胸の奥が冷えるのを感じた。

　澪はやった。

　でも、やってしまった。

　この瞬間から、彼女はただの拾われた新人ではなくなる。

　下手なのに、画面を止めたやつ。

　危なっかしいのに、桐谷の台詞を詰まらせたやつ。

　それは称賛(しょうさん)ではない。

　現場では、称賛と警戒はよく似た顔をしている。

「次、本番」

　水野さんが言った。

　テストではない。

　本番。

　さっきの一回が良かったからこそ、次が本番になる。

　これは褒美ではない。

　逃げ場を消されたのだ。

　澪は床の印に立つ。

　手に台本はない。

　もう持っていない。

　指先が、ほんの少しだけ空中に動きかけた。

　久しぶり。

　元気でね。

　見えない線を書こうとした。

　だが、途中で止めた。

　本番でそれをやるな。

　水野さんの言葉。

　澪は手を下ろす。

　代わりに、足の裏で地面を踏んだ。

　アスファルトの上。

　半紙ではない。

　でも、今日の彼女にはそこが白紙だった。

「よーい」

　助監督の声。

　風が止まる。

　いや、止まったように感じただけかもしれない。

「スタート」

　桐谷が歩く。

　澪が画面の端にいる。

　玲奈がモニターの横で見る。

　水野さんが見る。

　スタッフが見る。

　俺が見る。

　カメラが見る。

　褒めない目で。

　残す目で。

「……朝比奈？」

　桐谷の声。

　澪が振り返る。

　目が合う。

　今度は、少しだけ笑った。

　作った笑顔ではない。

　さっきよりも、もっと小さな笑み。

　懐かしい人に会った時、人が反射的に作ってしまう、防御みたいな笑顔。

「……久しぶり」

　声は、まだ下手だった。

　綺麗ではない。

　でも、今度は硬くなかった。

　その一言に、会えなかった時間が少しだけ混ざっていた。

　桐谷が受ける。

「元気だった？」

　澪は一瞬だけ考える。

　考えたことが、画面に出る。

　元気だったか。

　本当に。

　元気だったと言えるほど、何もなかったわけじゃない。

　でも、ここでそんな話をするつもりもない。

「うん」

　短い返事。

　嘘だ。

　でも、優しい嘘ではない。

　話を終わらせるための、小さな蓋。

　桐谷が少しだけ踏み込む。

「俺、あの時――」

　澪の目が揺れる。

　今度は、すぐに止めない。

　聞いてしまう。

　ほんの少しだけ、続きを待ってしまう。

　そこが、さっきと違った。

　あ。

　と思った。

　俺の想像と違う。

　さっきのテストでは、彼女は相手の言葉を蓋で塞いだ。

　でも今は、一度だけ、蓋を置くのを遅らせた。

　聞きたい。

　聞いてしまいたい。

　自分が閉じたはずの過去を、相手がどう覚えているのか知りたい。

　その欲が出た。

　それは危うかった。

　長すぎる。

　遅れる。

　切れる。

　俺の頭が勝手に計算する。

　そこじゃない。

　もう言え。

　今だ。

　そう思った瞬間。

　澪は、俺の計算より半拍遅れて、言った。

「……元気でね」

　その半拍が、画面を刺した。

　さっきより、もっとひどかった。

　優しさがあった。

　ほんの少しだけ。

　相手を傷つけたいわけじゃない。

　でも、自分はもう戻れない。

　引き止めてほしいわけじゃない。

　でも、忘れられていたら許せない。

　その矛盾が、たった五文字の中でぶつかっていた。

　綺麗ではない。

　整っていない。

　けれど、消えない。

　桐谷は、今度は台詞を詰まらせなかった。

　受けた。

　ちゃんと受けた。

　だが、その目が変わった。

　役としての主人公ではなく、一瞬だけ、相手を失った人間の目になった。

　その変化を、カメラは拾った。

　水野さんが、カットをかけない。

　桐谷も、澪も、台詞はもうない。

　でも、二人は画面の中に残っている。

　通行人が二人の後ろを通る。

　駅のアナウンスが遠くで鳴る。

　澪は、桐谷から目を逸らした。

　逃げた。

　でも、逃げる前に一度だけ、ちゃんと見た。

　その一度があったから、逃げがただの逃げにならなかった。

　水野さんが、ようやく言った。

「カット」

　誰もすぐには動かなかった。

　さっきよりも、さらに静かだった。

　カットのあとに残る沈黙。

　それは失敗の沈黙ではない。

　確認の沈黙だった。

　今、何かが撮れた。

　でも、それが何なのか、誰もまだ言葉にできない。

　水野さんはモニターを見ている。

　一度、再生。

　もう一度、再生。

　桐谷が隣で黙って見ている。

　玲奈も見ている。

　澪は、少し離れた場所で立ち尽くしている。

　俺は、動けなかった。

　想像と違った。

　俺が思っていたより、遅かった。

　俺が思っていたより、優しかった。

　俺が思っていたより、ずっと残酷だった。

　あの半拍は、俺には作れない。

　俺が指示したら、きっと消えていた。

　俺の理屈(りくつ)が追いつく前に、澪は画面に傷をつけた。

　腹の底が冷える。

　これか。

　俺が見たかったものは。

　違う。

　俺が見たかった形ではない。

　でも、俺の目はもうそれを離せなかった。

　水野さんが、モニターから目を離した。

「今のでいく」

　短い言葉だった。

　澪の顔が、ゆっくり変わる。

　意味を理解するまでに、数秒かかった。

「……はい」

　声が震えていた。

　嬉しさではない。

　安心でもない。

　撮れてしまったことへの恐怖(きょうふ)だった。

　カメラに残った。

　もう戻せない。

　墨(すみ)を落とした。

　白紙は汚れた。

　作品になってしまった。

　澪はその重さを、たぶん今、初めて知った。

「朝比奈さん」

　水野さんが言った。

「はい」

「次の現場までに、発声(はっせい)やれ。滑舌(かつぜつ)も。今のままだと普通に事故る」

「はい」

「でも」

　水野さんは少しだけ間を置いた。

「今の二言は、使う」

　澪の目が、また揺れた。

「……ありがとうございます」

「礼を言うな。仕事だ」

「はい」

　そのやり取りを見て、桐谷が小さく笑った。

「水野さん、今の褒めてますよね」

「褒めてない」

「いや、褒めてます」

「うるさい。次のカット準備」

　現場に、少しだけ空気が戻った。

　スタッフが動き出す。

　次のシーンの準備が始まる。

　澪はまだ立っていた。

　自分の立ち位置から、一歩も動けていない。

　俺は声をかけるべきではなかった。

　今の彼女に、俺の言葉を差し込むべきではない。

　そう思った。

　しかし、澪がこちらを見た。

　見てしまった。

　人混みと機材の向こうから、まっすぐに。

　今度は、俺に返すための目ではなかった。

　確認でも、助けを求める目でもない。

　ただ、見た。

　私は今、白紙を汚しました。

　そう言っているような目だった。

　俺は何も言えなかった。

　頷くことすらできなかった。

　彼女が俺の理屈を超えていった瞬間に、俺が何かを返す資格はなかった。

　澪は少しだけ目を伏せた。

　そして、自分でその場を離れた。

　足取りは危うい。

　だが、誰かに支えられるほどではない。

　自分の足で、画面の外へ出ていった。

　白瀬玲奈が、その背中を見ていた。

　それから、俺の方へ視線を向ける。

　一瞬だけ、目が合った。

　玲奈は笑わなかった。

　嫌味も言わなかった。

　ただ、小さく言った。

「……ああいうの、ずるいですね」

　その声は、誰に向けたものでもなかった。

　自分に言ったようにも聞こえた。

　俺は答えなかった。

　玲奈も答えを求めていなかった。

　彼女はすぐに表情を戻し、次のシーンの準備へ向かう。

　その切り替えが、やはり上手かった。

　上手くて、綺麗で、プロだった。

　でも。

　ほんの一瞬だけ、白瀬玲奈の完成された顔に、傷が入った。

　澪の二言は、ちゃんと届いていた。

　現場の予定調和だけではない。

　玲奈にも。

　桐谷にも。

　水野さんにも。

　そして、俺にも。

　全員に、少しずつ別の傷を残した。

　撮影は続いた。

　澪の出番は、本当にそれだけだった。

　二言だけ。

　数十秒の回想。

　終わってしまえば、彼女はまた端の方で待機する新人に戻る。

　誰も拍手しない。

　誰も大げさに褒めない。

　現場は、次へ進む。

　それが仕事だ。

　ひとつの小さな奇跡に、いつまでも酔っている暇はない。

　けれど、澪は時々、さっき自分が立っていた場所を見ていた。

　アスファルトの上の黄色いテープ。

　そこに、もう何かが残っているわけではない。

　カメラの中にしか残っていない。

　でも、彼女にはたぶん見えている。

　自分が初めて、画面に傷をつけた場所。

　昼過ぎ、澪の撮影はすべて終わった。

「朝比奈さん、今日は以上です」

「ありがとうございました」

　澪は深く頭を下げた。

　スタッフの何人かが「お疲れ様」と声をかける。

　軽い声。

　でも、昨日までの軽さとは少しだけ違った。

　ただの新人に向ける声ではなく、今日の仕事を終えた役者に向ける声。

　小さな違いだ。

　たぶん澪本人は気づいていない。

　俺は気づいてしまった。

　また見ている。

　また名前をつけようとしている。

　やめろ。

　澪は衣装のまま、駅舎の横にあるベンチへ向かった。

　邪魔にならない場所。

　誰にも見つかりにくい場所。

　そこに座る。

　俺は飲み物の箱を運ぶ途中で、足を止めそうになった。

　止めるな。

　仕事をしろ。

　そう思ったのに、水野さんの声が飛んだ。

「佐伯くん」

「はい」

「五分休憩。飲み物置いたら、朝比奈さんのところ行ってきて」

「……俺がですか」

「君以外が行くと、あの子たぶん謝るから」

　何も言い返せなかった。

　水野さんはモニターを見たまま言う。

「褒めるなよ」

「はい」

「慰めるな」

「はい」

「変な演出もするな」

「はい」

「ただ、戻ってこさせろ」

「戻ってこさせる？」

「まだ現場にいろってこと」

　水野さんは短く言った。

「撮り終わったから帰る、じゃない。今日、自分が何をやったのか、現場の端で見ておいた方がいい」

　正しい。

　嫌になるくらい。

「わかりました」

　俺は飲み物の箱を置いて、駅舎横のベンチへ向かった。

　澪は座っていた。

　台本を膝の上に置いている。

　手は震えていない。

　だが、顔が白かった。

「お疲れ様です」

　俺が声をかけると、澪はゆっくり顔を上げた。

「佐伯さん」

「水野さんが、戻ってこいって言ってます」

「怒ってましたか」

「たぶん、怒ってません」

「たぶん」

「はい」

「佐伯さんのたぶん、今日は信用できますか」

「半分くらいなら」

　澪は少しだけ笑おうとした。

　失敗した。

　さっきの役の笑い方に、少し似ていた。

　俺は胸の奥が嫌な感じに冷えるのを覚えた。

　役が、本人に残っている。

　あるいは、本人の傷が役に残ったのか。

　どちらでも同じだ。

　簡単には切り離せない。

「私」

　澪が言った。

「さっき、間違えましたよね」

「どこをですか」

「間です」

　彼女は自分でわかっていた。

「言うの、遅かったです」

「台本上は」

「はい」

「でも、使うって言われました」

「はい」

「なら、今はそれでいいです」

　澪は台本を見下ろした。

「怖かったです」

「でしょうね」

「カットがかかった後も、ずっと怖かったです」

「はい」

「自分の声が残ったんだって思ったら、気持ち悪くなりました」

　その感覚は、俺も知っている。

　初めて自分の泣き顔がスクリーンに映った時。

　大人たちが褒めた。

　すごい。

　天才だ。

　あの目がいい。

　あの涙がいい。

　けれど俺は、自分の中のどの部分が売られたのかわからなくて、気持ち悪かった。

　澪は、今その入口に立っている。

　それでも、止められない。

「カメラは残します」

　俺は言った。

「褒めもしないし、慰めもしない。でも、残します」

「はい」

「それが嫌なら、たぶんこの仕事は向いてません」

　澪は小さくうなずいた。

「嫌です」

　そう言った。

　正直だった。

「でも」

　澪は、台本の端を撫でた。

「残ってほしいとも、思いました」

　声は小さかった。

　けれど、さっきより太かった。

「矛盾してますか」

「してます」

「ですよね」

「でも、たぶん普通です」

「今日のたぶんは？」

「七割くらい」

「少し上がりましたね」

　澪は今度こそ、ほんの少しだけ笑った。

　それから、駅前の方を見る。

　現場は動いている。

　玲奈が次のカットに入るところだった。

　彼女はスタッフと短く確認をし、すぐに役の顔になる。

　さっき何かを見たことも、揺れたことも、もう画面には出さない。

　それがプロだ。

　澪はその姿を見ていた。

「白瀬さん、すごいです」

「はい」

「さっき、私の芝居を見たのに、もう自分のシーンに戻ってます」

「それが仕事なので」

「私も、できるようになりますか」

「わかりません」

「そこは、たぶんって言ってくれないんですね」

「本当にわからないので」

　澪は頷いた。

　傷ついた顔ではなかった。

　受け止めた顔だった。

「でも、やります」

「はい」

「今日、怖かったです。でも、もう一回やりたいです」

　俺は、すぐに返事ができなかった。

　やってしまった。

　そう思った。

　彼女は、知ってしまった。

　カメラに残る気持ち悪さ。

　自分の声が戻せないものになる恐怖。

　そして、それでももう一回やりたいという、どうしようもない欲(よく)。

　その欲は、きれいな夢ではない。

　女優になりたい、という憧れの言葉よりずっと生々しい。

　残りたい。

　傷をつけたい。

　もう一回、あの怖い場所に立ちたい。

　それは、表現する人間の入口だった。

　俺が昔、逃げた場所でもある。

「佐伯さん」

「はい」

「今、嫌な顔しました」

「元からです」

「違います」

　澪は俺を見る。

「今のは、逃げたい顔でした」

　心臓が、嫌な音を立てた。

　見られた。

　俺が人を見るように、彼女も俺を見た。

　まだ下手な目で。

　でも、確かに。

　俺は少しだけ笑った。

　笑ったというより、誤魔化そうとした。

「人の顔を見るの、上手くなりましたね」

「佐伯さんのせいです」

「責任転嫁が増えましたね」

「これも、佐伯さんのせいです」

　澪は立ち上がった。

　台本を胸に抱える。

　昨日より、少しだけ姿勢が違う。

　白紙の前に立つ人間の姿勢。

　その中に、今は少しだけ、画面に残ってしまった人間の重さが混じっていた。

「戻ります」

「はい」

「今日、自分が何をやったのか、見ておいた方がいいって、水野さんが言ったんですよね」

「言いました」

「じゃあ、見ます」

　澪は現場へ戻っていく。

　その背中を見て、俺は思った。

　もう、俺の手のひらにはいない。

　最初から、いなかったのかもしれない。

　俺が見つけたと思っていた。

　俺が言葉を与えたと思っていた。

　俺が白紙を汚させたと思っていた。

　でも今日、カメラの前で半拍遅れた「元気でね」は、俺のものではなかった。

　俺のロジックでもない。

　水野さんの演出でもない。

　白瀬玲奈への対抗心だけでもない。

　朝比奈澪が、自分で引いた線だった。

　歪で、危なっかしくて、再現性も怪しくて。

　でも、だからこそ、俺の安全な理屈を引き裂いた。

　最悪だ。

　嬉しかった。

　その事実が、何より最悪だった。

　午後の撮影が進む。

　玲奈のシーンは、見事だった。

　主役の台詞を受け、ほんの少しだけテンポを上げ、語尾を落とさず、次のカットに感情を渡す。

　言っていた通りだった。

　上手い。

　文句のつけようがない。

　スタッフも頷く。

　水野さんもほとんど直さない。

　それが、完成された役者の仕事だった。

　澪は現場の端でそれを見ていた。

　自分との違いを、逃げずに見ていた。

　玲奈はカットのあと、ふと澪を見た。

　目が合う。

　少しの間。

　玲奈が笑う。

　今度の笑顔には、朝と同じ余裕だけではなかった。

　ほんの少し、負けたくない人間の色が混じっていた。

　澪は慌てて頭を下げる。

　玲奈は小さく手を振って、次の位置へ戻った。

　その一瞬を、俺は見ていた。

　見てしまった。

　現場は動いている。

　さっきの二言は、もう過去になりつつある。

　でも、確かに何かが変わった。

　朝比奈澪は、今日、初めて画面に傷をつけた。

　そしてその傷は、彼女自身にも返ってきた。

　もう、ただの新人ではいられない。

　ただの下手な子でもいられない。

　拾われた子でもいられない。

　彼女は、自分の声で残ってしまった。

　夕方、撮影がすべて終わった。

　撤収(てっしゅう)が始まる。

　機材が片づけられ、ケーブルが巻かれ、スタッフが慌ただしく動く。

　俺も仕事に戻った。

　いや、ずっと仕事中だった。

　ただ、今日の俺は何度も仕事を忘れた。

　最悪だ。

「佐伯くん」

　水野さんに呼ばれたのは、撤収がほぼ終わった頃だった。

　モニターの前。

　駅前の明かりが、少しずつ夜に変わっていく。

「はい」

「今日の朝比奈さん」

「はい」

「予定より長く使うかもしれない」

　俺は顔を上げた。

「二言の回想では」

「だった」

　水野さんは短く言った。

「今のところは」

「……編集(へんしゅう)で、ですか」

「まだわからない。桐谷の受けが良かった。あそこを少し残すと、主人公の過去の見え方が変わる」

　水野さんはモニターの黒い画面を見た。

「面倒なことになった」

「そうですね」

「嬉しそうだな」

「最悪です」

「だろうな」

　水野さんは少し笑った。

　それから、俺を見る。

「佐伯くん」

「はい」

「あの子、たぶん君の想定より面倒だぞ」

「……はい」

「君が思ってるより、壊れないかもしれない」

　その言葉に、胸の奥が少し揺れた。

　壊れない。

　そうだろうか。

　壊れないのか。

　それとも、壊れ方が俺の知っている形ではないだけなのか。

　水野さんは続けた。

「あと、君が思ってるより、君の方が先に壊れるかもな」

　俺は何も言えなかった。

　図星だった。

　悔しいくらい。

「仕事に戻れ」

「はい」

　俺は頭を下げた。

　背筋が、また反射的に伸びる。

　大人に怒られない角度。

　現場で生き延びるための姿勢。

　けれど、今日はその姿勢が少しだけ重かった。

　安全な雑用の立ち方。

　それが、少しずつ使えなくなっている。

　撤収の終わった駅前で、澪は事務所の迎えを待っていた。

　衣装はもう私服に戻っている。

　メイクも少し落とされている。

　ただの十七歳に戻りかけている。

　でも、完全には戻れていない。

　カメラに残った人間は、撮影が終わった後も少しだけ画面の中に取り残される。

　俺はそれを知っている。

　澪は俺に気づくと、小さく頭を下げた。

　俺も軽く頭を下げる。

　近づかなかった。

　今日は、それでいい。

　いや。

　本当は、何か言いたかった。

　よかった。

　撮れていた。

　画面を止めた。

　玲奈にも届いた。

　水野さんが予定より長く使うかもしれないと言っていた。

　どれも言わなかった。

　彼女が今日持ち帰るべきものは、俺の評価ではない。

　カメラに残った自分の声の気持ち悪さと、それでももう一回やりたいという欲だ。

　それだけで十分だ。

　迎えの車が来る。

　澪は乗り込む前に、一度だけ駅前のロータリーを見た。

　黄色いテープはもう剥がされていた。

　そこには何も残っていない。

　でも、たぶん彼女には見えている。

　白紙を傷つけた場所。

　俺にも見えていた。

　そして、その見えない傷は、俺の中にも残っていた。

　車が走り去る。

　俺はそれを見送った。

　胸元の台本には、まだあの紙片が挟まっている。

　破れかけた「元気でね」。

　今日の本番の「元気でね」は、それとは違った。

　違っていた。

　だから、怖かった。

　彼女は同じ線をなぞらなかった。

　俺が拾った紙片を、俺だけの宝物にさせてくれなかった。

　白紙は、毎回違う傷を受け入れる。

　朝比奈澪も、たぶんそういう女優になる。

　そのたびに、俺の理屈は破れる。

　そのたびに、俺はまた見たくなる。

　最悪だ。

　夜の駅前に、撤収車のエンジン音が響く。

　俺はケーブルの最後の一本を抱え、車へ向かった。

　雑用として。

　まだ、かろうじて。

　けれど、自分でもわかっていた。

　今日、朝比奈澪が画面に傷をつけた瞬間。

　俺の逃(に)げ場所(ばしょ)にも、同じ線が入った。