こもれび薬店と月の眠り

第3話：森で拾った月の犬

昼前のこもれび薬店は、少しだけ静かだった。

朝から続いた来客が落ち着き、父さんは薬室で調合をしている。母さんは厨房で、午後用の焼き菓子を冷ましていた。僕は店先の椅子に腰かけ、乾かした薬草を束ねながら、足元で眠るノルを見下ろしていた。

大きな白い体が、ゆっくり上下している。

こうして見ると、ノルは本当にただの大きな犬にしか見えない。人懐っこくて、よく眠って、子どもに撫でられるのが好きで、蜂蜜菓子を少しだけもらえる日を覚えている。

けれど、月夜には違う。

満月の光を浴びたノルの毛並みは、時々、薄い銀色に光る。初めてそれを見た夜のことを、僕は今でも覚えている。

ノルと出会ったのは、僕がまだ、薬草の名前を覚え始めたばかりのころだった。

その日は朝から霧が濃く、ミストレアの町全体が白い布に包まれたようになっていた。父さんは、森の浅い場所なら危なくないと言って、僕を薬草摘みに連れていってくれた。

森の入口には、小さな小川が流れている。水音は細く、木々の間を抜ける風はひんやりしていた。父さんは足元の草を指差しながら、ひとつひとつ名前と使い方を教えてくれた。

「これは白花草。乾かしてお茶にすると、気持ちを落ち着ける助けになる」

「こっちは？」

「薄荷草だね。香りが強いから、使いすぎると体が驚いてしまう。薬草は、たくさん使えばいいというものではないんだ」

父さんの言葉を聞きながら、僕は小さな籠に薬草を入れていった。

その時だった。

森の奥から、かすかな音がした。

枝が折れる音でも、鳥が飛び立つ音でもない。もっと小さくて、弱い音。息を吐くような、低い声。

「父さん」

僕が袖を引くと、父さんもすぐに気づいたらしい。表情を少しだけ引き締めて、音の方へ歩き出した。

茂みをかき分けた先に、白い犬が倒れていた。

いや、その時の僕には、犬なのか狼なのかも分からなかった。ただ、大きな白い生き物が、濡れた土の上に横たわっていた。毛は泥で汚れ、前足には傷があり、息は浅い。

それでも、目だけは開いていた。

銀色に近い、静かな目。

僕を見るその目は、助けを求めているようにも、もう諦めているようにも見えた。

胸の奥が、ぎゅっと痛くなった。

「父さん、助けたい」

僕は、考えるより先にそう言っていた。

父さんはすぐには答えなかった。白い犬のそばに膝をつき、傷を見て、呼吸を確かめる。

「危険な魔物ではなさそうだ。ただ、かなり弱っている」

「助かる？」

「助けよう」

その短い言葉に、僕は大きくうなずいた。

父さんは犬を布でくるみ、僕は籠を抱えて走った。店に戻ると、母さんが驚いて厨房から飛び出してきた。

「まあ……！」

けれど、母さんはすぐに表情を変えた。怖がるのではなく、やるべきことを探す顔になった。

「温かい布と、薄いスープね。ノエル、火を見ていて。セルジュ、傷薬は？」

「薬室にある。消毒用の白花酒も頼む」

それから数日は、店全体が白い犬のために動いていた。

父さんは傷の手当てをし、母さんは消化に優しいスープを作った。僕は水を替え、布を温め、眠っている犬のそばに座った。

最初の夜、犬はほとんど動かなかった。

僕は怖くなって、何度も呼吸を確かめた。小さく上下する胸を見るたび、まだ生きていると分かって、少しだけ安心した。

「大丈夫。ここはあったかいよ」

僕がそう言うと、犬の耳がほんの少し動いた。

二日目には、水を少し飲めるようになった。

三日目には、母さんの作ったスープを舐めた。

五日目には、僕が近づくと目で追うようになった。

一週間ほど経った朝、犬は初めて自分の足で立ち上がった。

ふらつきながらも、確かに立っていた。

僕は嬉しくて、思わずその首に抱きついた。白い毛はまだ少しごわごわしていたけれど、あたたかかった。

「よかった……」

犬は僕の頬を一度だけ舐めた。

それが、ノルの最初の返事だった。

名前を決める時、母さんはいくつか可愛い名前を出した。父さんは少し神話めいた名前を提案した。けれど、僕の口から出てきたのは、ただ短い響きだった。

「ノル」

呼ぶと、白い犬は顔を上げた。

もう決まりだった。

ノルは、こもれび薬店にすぐ馴染んだ。

店先で眠り、子どもに撫でられ、母さんの焼き菓子の匂いに反応し、父さんが夜遅くまで調合していると薬室の前で丸くなる。僕が薬草を干していると、風で飛ばないように見張ってくれているつもりなのか、近くでじっと座っていた。

ただ、不思議なことが一つあった。

満月の夜、ノルの毛並みが淡く光ったのだ。

その夜、僕は眠れずに店の裏庭へ出た。白い月が、雲ひとつない空に浮かんでいた。ノルは庭の真ん中に座り、月を見上げていた。

その背中が、うっすら銀色に光っていた。

強い光ではない。まるで、月明かりが毛の奥に染み込んでいるような、やさしい光だった。

「ノル……？」

僕が呼ぶと、ノルは振り返った。

その目も、月を映したように静かに光っていた。

怖くはなかった。

むしろ、ひどく懐かしい気がした。

あの最後の夜。前世で、月の神様の声を聞いた時と同じような静けさが、そこにあった。

翌朝、父さんに話すと、父さんは少し考えてから言った。

「月の加護を受けた生き物なのかもしれないね」

「月の加護？」

「この国では、月の神様が疲れたもの、迷ったもの、眠れないものに静かな光を与えると言われている。ノルも、何かの理由でその光に触れたのかもしれない」

「じゃあ、ノルは特別なの？」

「特別かもしれない。でも、まずはノルはノルだよ」

父さんはそう言って、僕の頭を撫でた。

「不思議だからといって、全部を急いで知ろうとしなくていい。一緒に暮らしながら、分かることもある」

その言葉通り、僕たちはノルを特別扱いしすぎなかった。

ノルはノルだ。

大きくて、あたたかくて、少し食いしん坊で、僕が無理をしようとすると、なぜか前足で止めてくる白い犬。

それだけで、十分だった。

「ノル」

現在に戻って、僕は足元の白い毛を撫でた。

ノルは気持ちよさそうに目を細める。

「僕が助けたつもりだったけど、本当は僕も、ずっと助けられているのかもしれないね」

ノルは返事の代わりに、僕の手に鼻先を押し当てた。

夕方が近づくころ、店先に薄い影が差した。

見上げると、黒猫が石垣の上に座っていた。

昨日も見た、あの黒猫だ。

金色の目が、まっすぐこちらを見ている。

ノルがゆっくりと立ち上がった。

けれど吠えない。警戒もしていない。ただ、黒猫を見つめている。

まるで、ずっと前から知っていた相手を見るように。

黒猫はしっぽを一度だけ揺らした。

その仕草が、なぜかひどく人間くさかった。

そして次の瞬間、黒猫は屋根の上へ軽く跳び、夕暮れの影に溶けるように姿を消した。

ノルはしばらく屋根を見上げていた。

その白い毛が、まだ月も出ていないのに、ほんの少しだけ光ったように見えた。

僕は胸の奥に、小さな予感が灯るのを感じた。

きっと、昨日の夢はまだ終わっていない。

そしてノルは、僕より先にそれを知っている。