十年、二番目でしたので、硝子は持って出ます

第7話 一等品

　屋根は六日かかった。

　瓦は割れたぶんを買い足した。垂木は三本替えた。バティストが下から寸法を言い、わたくしが上で切った。老人は腰を理由に一度も上がらなかったが、わたしが切る位置を一度も間違えさせなかった。

「あと、指二本ぶん右」

「こちらでしょうか」

「一本半」

「一本半」

「そう。そこで落とす」

　鋸の刃が木に入る。おがくずが顔にかかる。屋根の上は風が通って、板を焼くより寒かった。

　三日目に、隣の倉の若い者が二人、手伝いに来た。レナール商会の人だと言った。頼んだ覚えはない。

「旦那が、屋根を上げるなら人を出せと」

「代金は」

「聞いておりません」

「では、聞いてきてくださいませ」

　若い者は困った顔をして、それでも聞きに行った。戻ってきて、こう言った。

「借り手がついたら家賃に乗せる、と」

　六日目の夕方、最後の一枚を伏せた。中へ降りると、暗かった。屋根があるというのは、そういうことだ。

　　　　◇

　窯を起こすのに、三日かかった。

　最初の日は乾かすだけだ。弱い火で、煉瓦に染みた雨を追い出す。急ぐと中で水が沸いて、煉瓦が内側から割れる。

　二日目に火を上げる。少しずつ、朝から夜まで。三日目の朝、炉の口が白くなった。

　わたくしは竿を火に入れた。先が赤くなるまで待って、坩堝の中へ差し込む。回す。巻き取る。抜く。

　種は重い。十年、この重さを毎年三十回だけ持ち上げてきた。手は覚えている。腕は忘れている。

「お嬢さん、腰が落ちとる」

「わかっています」

「膝で受けるんです。腕でやると明日死にますぞ」

「膝で」

「そう。膝で受けて、腰で回す。腕は添えるだけです」

　膝で受けた。楽になった。

「昔から、そう言われておりました」

「昔から、直っとりませんな」

　　　　◇

　火が上がりきるまでのあいだに、坩堝を見た。

　三十年、火の入っていない工房だ。坩堝は二つ残っていたが、一つは縁が欠けていた。欠けたほうは使えない。種が縁から垂れて、炉の底で固まる。

「一つで足りますかい」

「一日二枚でしたら」

「二枚」

「三枚目は、腕がぶれます」

「ぶれた板は」

「売りません」

「売らんのですか」

「売りません」

　バティストは、欠けた坩堝を持ち上げて、外へ出した。持ち上げるとき、腰のことを言わなかった。

「お嬢さん。親父さんは、日に四枚焼きましたぞ」

「存じております」

「あんたは、二枚だと」

「二枚です」

「なぜです」

「父は、四枚目を割っておりました」

　わたくしは炉の窓を覗いた。中の色が、白に近づいている。

「割って、五枚目を焼いて、それも割って。三日に一度は、そういう日がございました。あれを勘定に入れますと、日に二枚半でございます」

　老人は、しばらく黙っていた。

「……あんた、それを数えとったんですか」

「十のときからでございます」

「親父さんは知っとりましたかね」

「知らないほうが、よろしかったでしょう」

　　　　◇

　板を作るには、まず筒を吹く。

　種を巻いて、吹いて、伸ばして、大きな筒にする。両端を切り落として、縦に一本切れ目を入れる。それを炉に戻して、開く。開いた筒が、板になる。

　筒を吹いているとき、種の中に泡が見える。小さいのが、いくつも。

　普通は、これを均等に散らす。散らせば一つ一つが小さくなって、どこにも目立たない。

　わたくしは竿を止めた。

　息を、少しだけ細く送る。それから、竿を傾ける。種がゆっくり回って、泡が外側へ寄っていく。もう一度、細く。泡が縁の方へ移動する。

　縁から三分のところで、潰す。真ん中が、空になる。

　——手が、勝手にやっていた。

　わたくしは、この手つきに名前をつけたことがない。父から教わったわけでもない。十五で最初の一枚を通したとき、なんとなくそうしていた。以来、十三年。

　あの人は、これを十年見ていたのだ。

　　　　◇

　開いた板を、徐冷炉に入れた。

　急に冷やすと割れる。一晩かけて温度を落とす。窯の火を落とすときと同じだ。丁寧に寝かせる。

　その晩、わたくしは工房で寝た。宿を取ってあったが、行かなかった。

　夜中に二度、徐冷炉を覗いた。覗いても何もできない。覗くことしかできないから、覗いた。

　二度目に覗いたとき、バティストが起きていた。土間の隅で、毛布をかぶって座っていた。

「眠れませんか」

「わしは、この時分は起きとります」

「三度目でございますか」

「二度目です」

　老人は、炉のほうを見た。

「割れとりゃせんかと」

「割れておりません」

「見えますので」

「音がしておりませんので」

　割れるときは、音がする。徐冷炉の中でも、聞こえる。低い音だ。腹に来る。

　その音を、この十年で四度聞いた。四度とも、翌朝は同じ寸法を焼き直した。

「お嬢さん。もし割れとったら、どうなさる」

「焼き直します」

「明日も、割れとったら」

「焼き直します」

「割れなくなるまで」

「はい」

　老人は、毛布を巻き直した。

「……親父さんと、そこだけは同じですな」

　翌朝、炉を開けた。バティストが先に覗き込んで、それから場所を譲った。

　わたくしは板を出した。

　三尺と、二尺。厚みは並。大きさも並。誰かに頼まれたものではない。寸法も自分で決めた。

　窓のない工房の、戸口だけが明るい。板を、その光にかざした。

　　　　◇

　床に、四角い光が落ちた。

　縞がない。濁りもない。板の真ん中を通った光は、何にも触らずに床まで届いた。

　縁の三分のところにだけ、泡が細かく列を作っている。列は板の四辺を回って、閉じていた。

　わたくしは、それをしばらく見ていた。

　十年、南翼の温室に入れてきた三百二十七枚は、全部この作りだった。全部、誰かのために焼いた。寸法も厚みも、あの部屋の窓に合わせて決めた。

　この一枚だけは、どこにも嵌まらない。嵌まる窓が、まだない。

「……お嬢さん」

　バティストの声が、少しおかしかった。

「はい」

「なんぞ、言うことがあるでしょうが」

「何をでしょう」

「等級です」

「……そうですね」

　わたくしは板を下ろした。それから、言った。

「——一等品」

　老人は、鼻を鳴らした。それから、袖で顔を拭いた。

「腰ですか」

「腰です」

「腰は、目のあたりにはございませんでしょう」

「わしのは、ここまで来とります」

　　　　◇

　戸口が、暗くなった。誰かが立って、光を塞いでいた。わたくしは板を抱えたまま、顔を上げた。

　外套に霜が降りている。夜通し馬車を走らせてきた人の立ち方だった。従者を連れていない。

　オーギュスト・レナールは、わたしの顔を見なかった。板を見ていた。それから、床に落ちた四角い光を見た。

　光の縁で、泡が列を作って閉じている。

「……この工房は」

　彼は、そこで言葉を切った。

「貸していただけますか」

　わたくしはそう言った。

「屋根は、直しました」

---

十年ぶんの仕事のうち、いちばん最初に「自分のため」に焼いた一枚が、いちばん行き場がありません。嵌まる窓がないからです。窓のほうを、これから探します。

次話——王都の商会には、十五の助手がいます。初対面のアニエスに、まず「手が汚い」と言います。