十年、二番目でしたので、硝子は持って出ます

第6話 三日の道

「わしの腰は一等品じゃないぞ」

　荷車の御者台に乗り込みながら、バティストが言った。

「並品ですか」

「並品なら、まだ売れますな。これは使いものになりません」

　老人は尻の下に藁を三束敷いた。板に噛ませるはずの藁だった。

「バティスト」

「一束だけです」

「三束です」

「……二束にしときます」

「一束です」

「一束半で手を打ちましょう」

　道が動きはじめた。車輪が石を噛んで、板がひとつ鳴った。鳴り方が浅い。積み方は悪くない。

　　　　◇

　板を積んだ荷車は、速く走れない。

　石の多い道では、車輪が跳ねるたびに枠が鳴る。鳴らせないように歩かせると、人が歩くのと変わらない速さになる。王都リエンまで三日。

　わたくしは、荷車の後ろを歩いた。乗ると、板の鳴り方が聞こえない。

　板は、道の状態を音で教える。轍の浅いところでは鳴らない。石を踏むと、木枠の側が先に鳴って、そのあと板が細く応える。

　応え方が長いときは、藁が緩んでいる。短く切れるときは、詰めすぎている。

　十年、この音を聞いてきた。屋敷から南翼まで、荷車で五分の道でも聞いた。

　一日目は、ずっと畑だった。

　刈り終えた麦の畝が、地平まで続いている。冬の初めのこの景色を、わたくしは十年、屋敷の窓から見ていた。近くで見ると、土の色がまるで違った。

　ダルクール領の土は硝子には向かない。砂に鉄が多くて、焼くと板が緑がかる。父はそれを嫌って、砂だけは南の川筋から買っていた。

「お嬢さんの親父さんはね」

　バティストが、手綱を持ったまま言った。

「砂を見に行くのに、三日かけましたぞ。買うのは二樽なのに」

「知っています」

「見ずに買った年が一度ありましてな。板が緑になった。あの人は全部割りました」

「二十樽ぶんをですか」

「全部です。わしは泣きましたぞ」

「もったいのうございます」

「もったいない、と申し上げました。そうしたら、緑の板を入れた家が、十年その緑を見ることになる、と」

　老人は、笑った。それから、笑いのしまい方が少し遅れた。

「……まあ、あの人は、そういう人でした」

「バティスト」

「へい」

「わたくしは、父に似ておりますか」

「似とりません」

　即答だった。

「親父さんは、割る人です。あんたは、割らないように焼く人です」

　　　　◇

　二日目、雨が降った。

　板は油布で覆ってあるから濡れない。困るのは道だ。轍が緩んで、車輪が沈む。半日で三里しか進まなかった。

　宿場の納屋を借りて、火を焚いた。屋根から雨漏りがしていて、桶を二つ置いた。

「お嬢さん」

「はい」

「王都で、どうなさるおつもりで」

「窯を借ります」

「借りて」

「焼きます」

「誰に売るんです」

　わたくしは火を見ていた。濡れた薪が、しゃっと音を立てた。

「売り先は、まだありません」

「ほう」

「札はもらいました。それだけです」

「あの旦那ですか。板しか見なかった」

「そうです」

「ならよろしい」

　老人は、濡れた外套を火に近づけた。湯気が上がった。

「よろしい、と申しますのは」

「板を見る人間は、板が変われば離れます。顔を見る人間は、顔が変われば離れます。どっちも離れますが、板のほうは、こっちで直せますでな」

「……直せますか」

「直せますとも。四十年、それだけやってきましたので」

　　　　◇

　夜中に目が覚めた。雨は上がっていた。

　納屋の戸を開けると、月が出ていた。荷車の油布が濡れて光っている。板は全部、立ったまま並んでいる。

　わたくしは、油布を少しだけめくった。四十枚の縁が、月の光を細く返した。一枚ずつ、指の腹で確かめた。撓んでいない。踊ってもいない。

　十年、この板を三十枚ずつ、あの壁へ入れてきた。壁へ入れた板は、二度と触れない。桟に嵌めた瞬間から、それは部屋の一部になる。

　いま、四十枚が全部、まだ誰の部屋の一部でもない。そう思ったとき、少しだけ、息が楽になった。

「起きとりましたか」

　背中で声がした。バティストが、納屋の戸口に立っていた。

「起こしてしまいましたか」

「歳を取ると、夜に三度起きます」

「そうですか」

「板を数えとりましたな」

「触っていただけです」

「数えとりました。四十まで」

　老人は、月を見上げた。

「明日は晴れます。轍が締まりますで、昼までに城門に着きますぞ」

　　　　◇

　三日目の朝、王都の城壁が見えた。

　リエンは坂の街だ。北の高いところに王宮があって、南へ下るほど職人の町になる。硝子の卸は東通りに集まっている。

　城門で荷を検められた。役人は板を数えて、それから「何に使う」と聞いた。

「売ります」

「どこの窯だ」

「モンフォールのヴェルミリオでございます」

　役人は帳面をめくった。めくって、指を止めた。

「ダルクールじゃないのか」

「ヴェルミリオでございます」

「……まあいい。通れ」

　役人は次の荷車へ行った。行ってから、思い出したように振り返った。

「おい。ヴェルミリオといったな」

「はい」

「東通りへ行くのか」

「そのつもりでございます」

「なら、坂を下る前に車輪を締め直せ。あの坂は急だ。板を積んだ荷車が、去年二台ひっくり返った」

「……ありがとうございます」

「割れたら惜しい。あれは、いい板だ」

　役人は、それだけ言って行ってしまった。板を数えるあいだ、指の腹で縁を触っていた人だった。

　通ってから、わたくしは少しのあいだ、そのやり取りを考えていた。

　王都の城門の帳面に、ダルクールの名が載っている。十年、春に三十枚。載るだけの数を、この門から入れてきた。

　載っているのは、家の名前だ。

　　　　◇

　札の地図のとおりに行った。

　倉があった。石造りで、間口が広い。荷を入れやすいように、戸口の敷居が低く削ってある。よく考えられた倉だった。

　その隣に、四角い建物があった。貸工房、と書いてある。バティストが荷車を止めた。二人で、しばらく見上げた。

「お嬢さん」

「はい」

「屋根が、抜けとります」

　抜けていた。東側の半分ほど、垂木が空に向かって並んでいる。瓦は下に落ちて、割れたまま積んである。雨が入った跡が、壁を黒く伝っていた。

「……借り手がいない、と言っていました」

「そりゃおりませんわ」

　わたくしは戸を押した。開いた。鍵はかかっていない。

　中は暗かった。土間の真ん中に、崩れた炉があった。煉瓦の積み方が古い。三十年か、四十年前のものだ。

　わたくしは炉の前に膝をついて、煉瓦を一つ、指で押した。動かなかった。

　脆いのは表面だけだ。芯は、まだ生きている。

「バティスト」

「へい」

「屋根は、いくらかかりますか」

「瓦を買えば、五日でやります。……買えばですぞ」

「窯は」

　老人は、わたしの隣に膝をついた。灰を指ですくって、匂いをかいだ。

「三十年、火が入っとりませんな」

「わかりますか」

「灰が甘い匂いをしとります。火が入っとると、もっと辛い」

　老人は、灰を落とした。それから、言った。

「起こせます」

---

硝子の話を書いていると、砂の産地の話ばかり調べてしまいます。鉄分が多いと緑になる、というのは本当です。

「親父さんは、割る人です。あんたは、割らないように焼く人です」——この一行を書いたとき、この物語の骨がやっと決まりました。

次話——屋根を直します。それから、十年ぶりに、誰のためでもない一枚を焼きます。