十年、二番目でしたので、硝子は持って出ます

第5話 荷車に積むもの

　板硝子を運ぶときは、立てて積む。寝かせると、下の一枚が自分の重さで割れる。

　木枠に溝を切って、一枚ずつ立てて、藁を噛ませる。荷車は二台。一台に四十枚まで。それ以上は車軸がもたない。

「その角、もう少し」

「へい」

　バティストが藁を足す。老人の指は、藁の量を目で測らない。押し込んだ手ごたえで測る。

　硬すぎると板が撓み、緩いと道で踊る。踊った板は、着いた先で三枚に一枚が割れている。

「藁は、去年のを使いなさるので」

「今年のは硬うございます」

「硬いほうが持ちましょうが」

「硬いと、板の縁に跡がつきます」

「跡がついて、何が困ります」

「拭けば落ちます。落ちますが、拭く手間がかかります」

「昔、これで十二枚割りましたな」

「聞いております」

「親父さんに三日、口をきいてもらえませんでした」

「三日で済んだのですね」

「四日目に、藁の詰め方をもう一度教わりました」

「叱られはしなかったのですか」

「叱るくらいなら、教える人でした」

　老人は、次の溝に藁を押し込んだ。

「そのぶん、こわい人でしたぞ」

　午前中いっぱいかかって、板を積み終えた。四十枚と、三十八枚。二台目が二枚少ないのは、割れた分を数に入れていないからだ。

　午後は道具と型だった。

　　　　◇

　窯だけは運べない。煉瓦を積んで泥で固めた炉は、崩せば土に戻る。父が二十年前に積んだものだ。

　運べるのは、鉄の道具と、木の型と、吹き竿だけだった。

　鉄の道具は十六。鋏が四挺、鏝が五枚、火掻きが三本、あとは名前のないものだ。名前がないのは、父が作ったからだ。売っていない形のものは、呼び名も自分でつけるしかない。

　わたくしは吹き竿を布に巻いた。三本ある。父のが一本、わたしのが二本。

　父のはもう使わない。長さが合わないからだ。背丈の違う人間の竿は、どうやっても体に馴染まない。

　それでも、置いていく気にはならなかった。

「そちらは、親父さんのですな」

「はい」

「持っていきなさるので」

「重いものではありませんので」

「重いものです」

　老人は、そう言った。それきり、何も言わなかった。

　型は十九本あった。南翼の窓に合わせた寸法ばかりで、ほかの家では一つも使えない。それも積んだ。

　使えない型を運ぶのは、荷としては無駄だ。木は重く、嵩張る。二台目の後ろの三分の一を、この十九本が占めた。

　それでも置いていかなかったのは、寸法が消えるのが惜しかったからだ。型が残っていれば、あの壁の割り方は残る。壁のほうが先に無くなっても、残る。

　　　　◇

　夕方、屋敷の廊下を通った。二階の物置に、置き忘れた型が一つあったからだ。

　取りに上がって、降りてくる途中で、廊下の肖像画の前を通った。三枚並んでいる。先代の伯爵。その夫人。それから、右端の一枚。

　少年が描かれている。十二、三だろうか。ユリアン様に似ているが、目のあたりが違う。この人のほうが、笑い方を知っている顔だ。

　テオドール様、という名だけは知っている。ユリアン様の弟で、十七で亡くなった。それだけだ。

　この家に十年いて、わたくしはこの名を、夫の口から一度も聞いたことがない。侍女から一度だけ聞いた。聞いたあとで、聞かなかったことにした。

　絵の下の壁が、そこだけ日に焼けていない。誰かが、この絵の前で立ち止まる習慣を持っている。

　絵の額は、三枚のうちこれだけが新しい。掛け替えたのだと思う。掛け替えた人も、たぶん、同じ場所に立った。

　　　　◇

「奥様」

　声がして、振り返った。南翼の入口に、リゼット様が立っていた。

　外套を着て、襟を立てている。廊下の空気は温室より五つは低い。この方がここまで出てくることは、めったにない。

「お荷物、拝見しました。窓から」

「はい」

「たくさんございますのね」

「十年ぶんですので」

「……行かれるのですか」

「工房を引き上げるだけです」

　嘘ではない。

「では、また戻られますのね」

「……ええ」

　これは、嘘だった。嘘をつくつもりはなかったが、そう答えるほうが早かった。

　リゼット様は、廊下の床を見ていた。それから、顔を上げた。

「奥様。あの」

「はい」

「わたし、」

　その先が来なかった。

　この方は咳をするとき、必ず口を袖で押さえる。押さえる手が、いま、袖の中で握られている。咳ではない。

「リゼット様」

「……いえ」

「なんでも仰ってくださいませ」

「いいえ。……お気をつけて」

　リゼット様は礼をして、南翼へ戻っていかれた。

　扉が閉まる。硝子越しに、その背中が歪んで見えた。東の三枚目だ。あそこはいつも歪む。

　わたくしは、しばらくそこに立っていた。何を言いかけたのかは、聞かなかった。聞けば、答えが返ってくる。返ってきた答えを、たぶん、置いていけなくなる。

　　　　◇

　荷車は、翌朝いちばんに出すことにした。

　その夜、わたくしは自分の部屋の荷物をまとめた。

　服は三着だけ持った。伯爵夫人の装いは全部置いていく。あれは家のものだ。仕立てた日付まで帳簿に載っている。

　宝石も置いた。婚礼のときのものと、十年目の記念にといただいた緑の一式。

　緑の一式は、二度しか身につけていない。一度は贈られた日に、もう一度は隣領の葬式で。似合わないと言われたのではない。着ていく場所が、この十年で二度しかなかった。

　持ったのは、帳面十冊と、父の懐中時計と、母の櫛。それだけだと、鞄が半分空いた。

　十年住んだ部屋から、鞄半分しか出てこない。わたくしはしばらく、その空いた場所を見ていた。

　空いた場所に何を入れるか、二つ三つ考えた。考えて、何も入れなかった。

　　　　◇

　翌朝、荷車が出る前に、ドニが目録を持ってきた。

「奥様。受け渡しの署名を頂戴いたします」

「二枚とも」

「二枚とも。控えは、こちらで保管いたします」

　わたくしは羽根ペンを取った。署名は十年、アニエス・ダルクールと書いてきた。

　手が、そう動いた。

「……ドニ」

「はい」

「この署名は、どちらでもよろしいのですか」

「持参財の受け渡しでございますので、婚姻前のお名前でも通ります」

「では、そちらで」

　わたくしは、ヴェルミリオ、と書いた。書き慣れない字だった。ミの字の払いが、少し長くなった。

「ドニ。旦那様には」

「工房の荷を出したと申し上げます」

「それだけで」

「それだけで、と仰せでございましたので」

「ええ」

　ドニは目録を畳んだ。畳んでから、顔を上げずに言った。

「奥様。……この控えは、十年、置いておきます」

「そんなに必要ございませんでしょう」

「必要でございます」

　彼は、それきり何も言わなかった。

　厩番が馬をつけた。若い男で、荷車の轅を持ち上げるとき、板の一枚に手をついた。

「触ると跡が残ります」

「あ、」

「拭けば落ちますので、お気になさらず」

「……すみません」

「よろしいのです。触りたくなるものですから」

　　　　◇

　南翼では、前の夜も薪がくべられた。目盛りは十五だった。下男は炉の口を大きく開けて、薪を三本足した。

　多すぎる。急に上げると硝子が鳴る。東の壁で、ぱき、と小さな音がした。誰も、いなかった。

---

テオドールという名前が一度だけ出ました。ユリアンは十年、この名を口にしていません。

「では、また戻られますのね」に「ええ」と答えたのは、この人が物語で最初につく嘘です。つくつもりはありませんでした。そう答えるほうが早かっただけです。

次話——王都まで三日。荷車の速さでは三日かかります。同乗する老人が、道中ずっと喋ります。喋る老人は、たいてい何かを喋らないためにそうしています。