十年、二番目でしたので、硝子は持って出ます

第4話 材料費の欄

「奥様。持ち出しの目録を、こしらえてまいりました」

　ドニが差し出したのは、二枚の紙だった。一枚目に窯・道具・型、二枚目に在庫の板が枚数で書いてある。

　字は細く、罫からはみ出していない。数字の一と七の書き分けまで揃っている。この人の仕事は、いつも正確だ。

　目録には、吹き竿が三本と書いてあった。父のを数え落としていない。物置の奥にしまってあったものだ。この人は、屋敷のどこに何があるかを、たぶん全部知っている。

「よくできています」

「恐れ入ります」

「一つだけ、足りません」

　ドニの目が、紙の上を走った。この人は、自分の書いたものの誤りを、人より先に見つける癖がある。

「……いえ、抜けはございませんが」

「材料費です」

「材料費、と申しますと」

「珪砂と、灰と、薪です。十年ぶんの」

　ドニは、紙を持ち直した。持ち直してから、こちらを見た。

「南翼の薪代は、屋敷の帳簿に計上しております」

「薪だけですね」

「……はい」

　　　　◇

　わたくしは屋敷の帳簿の、該当の綴りを開いてもらった。

　南翼・温室維持。項目はきちんと立っている。薪代、硝子職人手間賃、運搬、修繕予備。

　薪代には数字が入っている。運搬にも入っている。修繕予備は毎年同じ額が計上されて、毎年そのまま繰り越されている。使う機会がなかったからだ。

　硝子職人手間賃の欄が、十年ぶん、空白だった。

　空白は、線を引いて消してあるのではない。ただ、何も書かれていない。書く場所があって、書かれていない。

「これは」

「奥様の分でございます」

　ドニは言った。よどみのない言い方だった。

「奥様がお焼きになるものに、手間賃はつきません」

「材料は」

「工房の在庫からお持ちになりますので、こちらの帳簿には」

「工房の在庫は、わたくしの持参財です。婚姻契約書の第四条にございます」

「存じております」

「その持参財が、十年、屋敷の南翼に入っております」

　ドニは口を開けた。それから、閉じた。

　わたくしはその顔を見ていた。悪意はない。この人はただ、十年前に決まった書き方を、十年守っただけだ。

　書式を作った日のことを、たぶんこの人は覚えている。覚えているから、いま、目を逸らさずにいる。

「奥様。これは、そういうものでございます」

「ええ」

　わたくしは頷いた。

「そういうものでした」

　　　　◇

　部屋へ戻って、寝台の下の箱を出した。

　木の箱で、蓋が反っている。湿気の多い年に一度、水を吸ったせいだ。中に、綴じた帳面が十冊。年に一冊で、表紙に年を書いてある。

　中身は数字だけだ。日付、焼いた枚数、窯の温度、外の気温、使った珪砂と灰の量。ひび割れが出たときは、その位置。

　書きはじめた理由は、いま思うと自分でもよくわからない。父が帳面をつける人だったから、そうするものだと思っていた。

　父の帳面は、工房の棚に二十年ぶんある。父のは字が大きくて、数字の脇に天気が書いてある。「風」とか「霧」とか。窯は天気で機嫌が変わるからだ。

　わたしの帳面には、天気を書かなかった。書く欄を作らなかった。最初の一冊の、最初の頁。

　——五の月十二日。板、三枚。十六。外、九。

　婚礼の、翌日だった。

　わたくしはそれを持って、下へ降りた。階段の途中で一度足を止めて、それから、また降りた。

　　　　◇

「ドニ」

「はい」

「この十年で、南翼に入れた板は、三百二十七枚です」

　わたくしは帳面を開いて、机に置いた。

「珪砂は年に平均で二十樽。灰が十二。薪は屋敷の帳簿にあるとおりです」

「はい」

「焼き直しの日数は、年に四十一日から五十六日のあいだ。冬の焼き替えを含めますと、十年で四百九十日になります」

　ドニは帳面を見た。見て、しばらく動かなかった。

「……奥様は、これを」

「毎日つけていました」

「なぜ、いままで」

「聞かれませんでした」

　ドニの指が、罫の上を這った。数字を数える人の手つきだった。

　この人は職業として、こういう紙を四百九十日ぶん見ても、ひるまないはずの人だった。実際、五冊目までは平気な顔で繰っていた。

　六冊目の途中で、その指が止まった。

「……四百九十日というのは」

「はい」

「一年半でございます」

「そうですね」

「一年半、この屋敷は、帳簿に載らない者を一人、使っておりました」

「そういう言い方をされますと、角が立ちます」

「角が立つ話でございます」

　ドニは、六冊目を閉じた。閉じる音が、思ったより大きかった。

「奥様。ひとつ、伺ってもよろしゅうございますか」

「はい」

「この書式を作りましたのは、十年前の五の月でございます」

「そのようですね」

「わたくしは、南翼の改築の費目を立てるように申しつかりました。旦那様からではございません。先代の御用人からでございます」

　ドニは、帳簿の背を指でなぞった。

「そのとき、硝子は『奥様のご実家から』と申し送りがございました。ですから、購入の費目を立てませんでした」

「実家から、というのは、間違っておりません」

「間違ってはおりません。ただ、それは物の出どころでございます。人の出どころではございません」

　わたくしは、その言い方に少し驚いた。この人は十年かけて同じ結論に着いていて、書式を直す機会が来なかっただけなのかもしれない。

「ドニ」

「はい」

「十年、気づいておられましたか」

「……三年目でございます」

「七年、黙っておられた」

「はい」

「なぜ」

「聞かれませんでしたので」

　わたくしは、その答えを聞いて、返す言葉を持たなかった。同じ言葉を、わたくしも今日この人に言ったばかりだった。

　　　　◇

　ドニは目録を書き直すと言った。わたくしは断った。

「目録は、そのままで結構です。窯と道具と型と板だけ。それが契約書の言うわたくしの持参財です」

「ですが、この帳面は」

「差し上げません。わたくしのものです」

「では、写しを」

「取らせません」

　ドニは礼をした。深い礼だった。この人が家令として下げる角度ではなかった。

「奥様」

「はい」

「……失礼を申し上げますが。旦那様は、この帳面をご覧になったことが」

「一度も」

「お見せに」

「見せません」

　わたくしは箱に帳面を戻した。蓋が反っているので、上から押さえて閉めた。

「見せたら、数えていたことが知られてしまいます」

「知られては、いけませんので」

「はい」

「なぜでございましょう」

　わたくしは、その問いに答えなかった。

　答えるとすれば、こうだ。数えていたと知られたら、この十年が我慢だったことになる。我慢だったことにすると、明日から続けられない。

　続けるつもりでいるあいだは、数えていないふりが要った。もう、要らない。

　　　　◇

　その夜、屋敷の南翼で薪がくべられた。

　くべたのは、いつもの下男だった。彼は温度計を見ない。見る役の人間が、この十年ずっと別にいたからだ。

　目盛りは、十六まで下がっていた。誰も、二つ足りないことに気づかなかった。

---

書きながら、四百九十日という数字を三回数え直しました。一年半です。誰の帳簿にも載っていない一年半が、この屋敷にはあります。

父の帳面には天気の欄があって、娘の帳面にはありません。作らなかったからです。理由は書きませんでした。

次話——荷車に板を積みます。屋敷の廊下を通るとき、一枚だけ、目を合わせない肖像画があります。