十年、二番目でしたので、硝子は持って出ます

第8話 名前のない職人

第2章です。舞台は王都リエン、東通り。

硝子の卸が並ぶ、坂の下の町です。

---

「おばさん、手が汚い」

　商会の帳場に入って三歩目で、そう言われた。

　声の主は、机の上に座っていた。十五くらいだろうか。編んだ髪を無理やり頭に巻きつけて、袖を肘までまくっている。腕にも小さな火傷の痕があった。

「コレット」オーギュスト様が言った。「客だ」

「客じゃないでしょ。借り手でしょ」

「借り手も客だ」

「借り手は、うちがお金もらう側」

　娘はわたくしの手をもう一度見た。それから、付け足した。

「——いい汚れ方」

「といいますと」

「爪の内側だけ黒いの。灰かいてる人の汚れ方。表が汚いのは、ただの怠け者」

　わたくしは、自分の手を見た。言われたとおりだった。

　　　　◇

　貸工房の契約は、その日のうちに済んだ。

　家賃は月に銀貨で十二。相場より安い。屋根が抜けていたぶんを引いてある、とオーギュスト様は言った。

「屋根は、わたくしが直しました」

「はい」

「では、引く理由がございません」

「直った屋根は工房のものになります。あなたのものではありません」

「では、直したぶんを家賃から引いていただくのが筋でございます」

「引いております。だから十二です」

　筋は通っていた。通っている話を、この人は二度説明しない。一度説明して、あとは書付を回してくる。

「板を、買っていただけますか」

「もちろん」

「値は」

「一枚、銀貨八」

　わたくしは顔を上げた。

「ダルクールに、いくらでお払いでしたか」

「銀貨六です」

「では六で」

「八です」

　彼は書きながら言った。

「あちらは伯爵家の名で売っておられた。仲介の分が乗っていました。職人から直に買うなら、その分は職人へ行きます」

「……その言い方は」

「商いの話です」

　彼は書付をこちらへ回した。字が細い。罫からはみ出していない。ドニの字に似ていた。

　　　　◇

「レナールさんは、その板の職人に会いたがってました」

　コレットが言った。板を数えながらだった。

「十年ずっと。毎年、荷が来ると縁を触るんです。触って、うんって言う」

「コレット」

「言ってました」

　オーギュスト様は帳簿から顔を上げなかった。

「その職人は、いまはいないそうだ」

「ふうん」

　娘はわたくしを見た。見て、それから板の方を見た。

　わたくしが荷車から下ろした四十枚は、全部ダルクールで焼いたものだ。在庫として持ち出してきた。売るために焼いたのではなく、南翼の予備として焼いたものだった。

　コレットは、板の縁を指の腹でなぞった。一枚。二枚。三枚。それから、四枚目で止まった。

「……これ、寸法が違う」

「はい」

「三尺と二尺。ほかは全部、四尺と二尺半。この一枚だけ」

　わたくしは、荷から取り違えて積んだのだと気づいた。王都の工房で焼いた、あの一枚だった。

「それは、売り物ではありません」

「なんで」

「嵌まる窓が、ございませんので」

　娘は板を戻した。戻す手つきが、丁寧だった。

「じゃ、置いとけば」

「ええ」

「窓のほうが、あとから来ることもあるし」

　　　　◇

　その日の午後、わたくしは工房の棚を組み直した。

　三十年前の棚がそのまま残っていたが、溝の間隔が狭い。この工房の前の主は、いまより厚い板を焼いていたのだろう。溝が浅くて、幅が広い。

　浅い溝に薄い板を立てると、風でも倒れる。倒れた板は、下の一枚を道連れにする。

　わたくしは溝を切り直した。鑿で三分ずつ深くして、間隔を詰める。四十枚ぶんで、半日かかった。

　コレットが二度、覗きに来た。一度目は何も言わずに帰った。二度目に、こう言った。

「棚なんか、うちの若いのにやらせればいいのに」

「寸法が要りますので」

「言えばいいじゃん」

「わたくしの寸法でございますので」

「ふうん」

　娘は戸口に寄りかかって、しばらく見ていた。

「おばさん、それ、あと何本切るの」

「二十二本でございます」

「数えてる」

「数えております」

「なんで数えてんの」

「終わりが見えますので」

　コレットは、それに答えなかった。答えずに、鑿をもう一挺持ってきて、隣に座った。

「切り方、教えて」

「深さが三分でございます」

「三分ってどれくらい」

「爪の、この辺りまで」

　娘は自分の爪を見て、それから木に鑿を当てた。最初の一本は、深すぎた。

「並品でございます」

「褒めてる？」

「使えます、という意味です」

　　　　◇

　夕方、倉の裏を見せてもらった。

　商会の倉は、奥へ行くほど古い板が入っている。売れ残りではない。オーギュスト様は「見本」と呼んでいた。

「取っておくのですか」

「はい」

「売らずに」

「はい」

「値打ちが下がりましょう」

「下がります」

　彼は奥の棚を指した。

　板が立てて並んでいる。木枠に溝を切って、一枚ずつ。藁の噛ませ方が、うちのやり方と同じだった。同じというより、うちの荷をそのまま棚へ移しただけの噛ませ方だ。

「十年ぶんです」

「……十年ぶん」

「毎年、最初に届いた一枚だけ、抜いてあります」

　棚は、十段あった。段の高さが、上へ行くほどわずかに広い。板が年々ほんの少し厚くなっているからだ。

　厚くした覚えはない。ただ、十年のあいだに手が変わった。

　　　　◇

　わたくしは、その前に立った。いちばん下が、いちばん古い。

　一枚目は、十年前の春だ。婚礼の翌々月に焼いた板。あの年は、南翼の壁を落として、百二十枚を一気に入れた。焼いても焼いても終わらなかった。

　手が腫れて、竿が握れなくなった日がある。三日休んだ。休んだ三日を、帳面には「休。手」と書いた。

　その一枚が、そこにある。

　わたくしは、覗き込んだ。薄暗い。倉の奥には窓がない。板の中央は見えない。縁だけが、通路のランプをわずかに拾っていた。

　——泡が、列になっている。閉じている。

「明日、灯りを入れます」

　背後でオーギュスト様が言った。

「ここは暗くて、板が見えない。十年、ずっと不便でした」

「十年、不便になさっていたのですか」

「はい」

「なぜ、いままで直されなかったのですか」

「見る用が、ありませんでしたので」

　　　　◇

「……見て、どうなさるのですか」

　わたくしは、そう聞いた。彼は少し黙った。それから、言った。

「いつか、焼いた人に会ったときに、話すことがあるように」

　わたくしは、棚の方を向いたままでいた。振り返ると、顔に何か出そうだった。

「話すことは、もうおありでしょう」

「板の話でしたら」

「板の話でよろしいのでは」

「板の話しかできないのが、困るのです」

　彼は、そう言って灯りの位置を確かめに行った。

　　　　◇

　その夜、ダルクール邸の南翼で、下男が薪をくべた。

　目盛りは十四だった。彼は炉の口を全部開けて、薪を五本足した。前の晩に十五だったから、少し多めにした。そういう考え方だった。

　東の壁の三枚目で、また、ぱき、と音がした。温度計の目盛りは、朝には二十を越えていた。

---

コレットが出てきました。この子は貶してから褒めます。順序を変えません。

倉の奥の十段の棚は、書いていていちばん手が止まったところです。十年ぶんの「最初の一枚」を、売らずに取っておく人がいます。しかも、暗くて見えない場所に。

次話——倉に灯りが入ります。灯りが入ると、十年ぶんの板の真ん中が見えます。