第五十二話 私の声は、私の名で、休む日まで響いている
物語の始まりを思い出す時、エリアナはいつも礼拝堂の冷たい石床を思い出す。
父に命じられた夜。妹の名前で祝歌を歌えと言われた夜。元婚約者が優しい顔で、家のためだと告げた夜。喉は痛み、指先は冷え、膝に力を入れなければ立っていられなかった。
あの時、声名札の紐を切らなければ、何も壊れなかったかもしれない。
婚約式は華やかに行われ、メリッサは笑い、カインは面目を保ち、父は家の由緒を誇っただろう。エリアナの名だけが消え、喉の痛みだけが記録されずに残った。
だから、壊してよかった。
壊したのは祈りではない。名前を消してもよいという仕組みだった。
今、エリアナは声名簿講堂の窓辺に座っている。今日は休声日。玄関の小鐘も、王都十二鐘も、ベルフォード家の祝鐘も、彼女の声を求めずに鳴っている。
机の上には、いくつもの記録が並ぶ。
母セシリアの休声木札の写し。契約詠唱士の認定証。アレクシスとの結婚誓約。メリッサの朗読料金表。ミレーヌの鈴印。ユーレンの木札奉納記録。ベルフォード家祝鐘の修復報告。
どれも、声を奪われた夜には想像できなかったものだ。
アレクシスが湯を持ってくる。
「休声日の仕事は順調ですか」
エリアナは石板に書く。
『はい。何も歌っていません』
「優秀です」
彼は真面目に言う。エリアナは笑った。声は出さない。けれど、笑いは伝わる。
夕方、メリッサから手紙が来た。
『次の朗読式で、歌えない花嫁のために非発声祝福を使います。ユーレンに相談します。お姉様の声は借りません』
エリアナは返事を書く。
『必要なら設計を手伝います。料金表を添付してください』
姉妹のやり取りは、ずいぶん変わった。甘えと沈黙ではなく、依頼と返答でつながる。それでも、冷たいわけではない。正しい距離の中に、ようやく温かさがある。
日没、王都十二鐘が鳴った。
音は空へ広がり、一つの家にも、一人の喉にも戻ってこない。たくさんの名、たくさんの手、たくさんの休む日を抱えて響いている。
エリアナは手帳の最後のページを開いた。
『私の声は、私の名で』
そう書いてから、もう一行足す。
『私の沈黙も、私の名で』
かつて沈黙は、罰だった。幕裏で黙ること。父に逆らわず黙ること。婚約を奪われても黙ること。
今の沈黙は違う。
喉を休め、次に歌う日を選ぶための沈黙。声を持たない人の祝福を聞くための沈黙。誰かの名を消さず、空白を空白のままにしないための沈黙。
エリアナは窓を開けた。
遠くの鐘が鳴っている。
彼女は歌わない。
それでも、今日の休声欄に丸をつけた手帳の中で、彼女の声は確かに生きていた。
私の声は、私の名で。
歌う日も、休む日も。
もう二度と、誰かの名前で消えたりしない。
その夜、エリアナは母の木札の写しを手に取った。
セシリアの字は、今見ても柔らかい。休声日の日付の横に、小さな丸や三角がある。丸は完全休声。三角は短い発声のみ。母もまた、迷いながら自分の喉を守っていたのだろう。
エリアナは自分の手帳の丸を見比べた。
親子で同じ記号を使っていることに、胸が温かくなる。父が隠した木札は、娘の手帳の中で続いている。母の声はもう聞けない。けれど、休む日の記号が受け継がれている。
アレクシスが静かに言った。
「明日も休声ですか」
エリアナは頷いた。
『明後日は、ミレーヌの講習で少し話します』
「では、明日はよく休む日ですね」
『はい。母と同じ丸をつけます』
その一文を書いた時、エリアナはようやく、休むことを母への報告として受け取れるようになった。
歌うことで母を継ぐのではない。
休む日を消さないことで、母のいちばん大事な教えを継いでいる。
