色のない君が、いちばん綺麗だった

── Red

心理学オタク

　金曜日の昼休み。

　珍しく、航平(こうへい)がサッカー部の連中に捕まらずに済んだらしく、「今日は食堂で食おうぜ」と誘われた。俺は別にどっちでもよかったが、美術準備室に昼休みに顔を出すのもなんだか違う気がしたので、素直に航平について食堂まで行った。

　食堂は相変わらず騒がしい。ラーメンと日替わり定食と、あとはカレー。安い。そしてうるさい。この二つが食堂の特徴だ。

　俺はかけうどんを頼んで、航平はしょうが焼き定食を頼んだ。2階の窓際の席を確保して、向かい合って座る。航平は「やっぱり部活後じゃないとしょうが焼きがうまく食えない」と謎のこだわりを披露している。今日は部活後じゃないから妥協らしい。

「お前、最近元気そうだな」

　航平がしょうが焼きを一枚口に入れながら言った。

「そうか」

「そうだろ。先週まで死んだ魚の目してたのに、今週はちょっと生きてる」

「死んだ魚って......」

「冷凍の魚っていうか。解凍したての」

「情報が細かい」

「ちゃんと観察してんだよ、幼馴染だからな」

「別に観察されたくない」

「"別に"って、お前またそれか」

「悪いか」

「悪くない。ただ、そろそろレパートリー増やしてもいいと思うけどな」

　航平がしょうが焼きの残りを一気にかき込んだ。頬張りながら「あちっ」と言っている。無言の抗議にはなっていない抗議だった。

　俺は黙ってうどんをすすった。

　航平が言う「生きてる」が、具体的にどの部分を指しているのかは分からない。でも、思い当たる節はあった。

　ある。もちろん、ある。でも、それを認めるのは嫌だった。認めたら、航平に話さなきゃいけない雰囲気になる。そういう話を、まだしたくない。というより、話す言葉を持っていない。

　「最近、色が見えない子と毎日放課後会ってるんだよ」――そう言えばいいのか？

　口の中でその文章を組み立ててみて、俺はうどんを飲み込みながら小さく首を振った。無理だ。言葉にした瞬間、何かが壊れる気がする。

「――水無瀬(みなせ)くん、こっち座っていい？」

　突然、頭の上から声が降ってきた。

　視線を上げると、隣のクラスのやつ――じゃなかった、同じクラスの女子が、お盆を持って立っていた。

　日下部奈都(くさかべなつ)。

　図書委員。静かだが、目が鋭い。いつも分厚い新書を持ち歩いていて、休み時間にもそれを読んでいる。同じクラスになってまだ二週間くらいなのに、俺が彼女について知っているのはそれくらいだ。

　そして、日下部奈都は返事を待たなかった。

「ありがと」

　と言って、俺の隣に勝手に座った。

　航平が「お、日下部(くさかべ)じゃん」と笑う。

「日下部って、図書室以外にもいるんだな」

「食堂って大体一日一回は来るよ。柊(ひいらぎ)くんこそ、今日は部活後じゃないんだ？」

「オフ。監督が生徒会に呼ばれてる」

「あー、文化祭の件」

「さすが情報早い」

　そういえば、と俺は思い出した。

　去年、1年生の時、航平と日下部は文化祭実行委員で一緒だったらしい。航平のほうはサッカー部の練習が本格化して途中で辞めたと聞いているが、二人が話している姿は廊下で何度か見かけた気がする。俺は委員会の類を全部サボったから、どんなやりとりをしていたかまでは知らない。だが、一応の顔見知り、という関係性は二人の間に去年から築かれていたらしい。

　だから航平が日下部に「日下部」と呼び捨てで話しかけるのも、日下部が航平に「柊くん」とすぐに応じるのも、俺が思っていたほど唐突ではなかった、ということだ。

　俺だけが、ほぼ初対面に近かっただけで。

　奈都(なつ)はうどんを持っていた。かけうどん、俺と同じメニュー。彼女はそれを一口すすって、涼しい顔で言った。

「水無瀬くん、最近放課後いつもどこ行ってるの？」

　しまった、と思った。

　うどんを噛んでいた口が止まった。ごまかす時間を稼ぐために、もう一度うどんを噛み直す。奈都は俺の横顔を、表情を変えずにじっと観察している。俺の反応を一つひとつ記録するような視線だ。

　航平が横から助け舟を出してくれた。

「こいつ、どうせまた屋上の非常階段だろ」

「違うよ。あそこにはもう行ってない」

「え、マジ？」

「......今はもっと静かな場所にいる」

「日下部、すげえな。俺、こいつの新しい隠れ家知らなかった」

　奈都が口元だけで微かに笑った。本当に微かだ。気づかない人は気づかないレベルの、小さな勝利のような笑い方。

「一応ね、観察してるから。最近水無瀬くん、放課後すぐ教室出るでしょ。前はもっとダラダラしてたのに」

「......観察って、気持ち悪いな」

「趣味なの。人間観察」

　さらっと言われた。自覚があるのが逆にたちが悪い。

「水無瀬くんって、典型的な回避型愛着スタイルだよね」

　唐突に、奈都がそう言った。

　俺は反応に困った。航平が笑い出した。

「あー、出た。日下部の分析」

「知ってる言葉で言われた気もするし、知らない言葉の気もする」

「回避型愛着スタイル。知ってる？」

「知らない。聞いたこともない」

「んー、簡単に言うとね、他人と親密になるのを無意識に避ける人のこと。深い関係を作ると傷つくかもしれないから、最初から距離を置いて、"別に"とか"普通"で感情を流す。心当たりある？」

「......やめろ」

「図星じゃん」

「やめろって言ってるだろ」

　航平がしょうが焼きで口をいっぱいにしながら、顔を赤くして笑っている。笑いすぎて米粒を吹きそうになっている。俺は航平の汚い口元を無視して、うどんに集中することにした。

「ちなみにね、回避型の人にはいくつかパターンがあって――」

「黙れ」

「――でも水無瀬くんのは"かつて感情的な選択を強いられた経験"が原因になってるタイプじゃないかなって思うの。子供の頃、親とか、大事な人の間で、どっちかを選ばされた経験があると、強い感情を持つこと自体が怖くなって――」

「日下部」

　俺は箸を止めて、奈都のほうを見た。

　奈都は俺の目を真っ直ぐ見返してきた。怒らせようとしているわけじゃない。悪意もない。ただ、自分の仮説が当たっているかどうかを確認したいだけの顔だった。研究対象を見る顔。

　そして、その顔が少しだけ怖かった。

　怖いというのは、彼女が怖いわけじゃない。当たっていることが怖いのだ。

　航平がそれまで笑っていた顔を、ちょっとだけ止めた。さっきまで米粒を吹きそうだったはずの航平が、今は何も言わずに俺と奈都を交互に見ている。

　航平は知っている。俺の両親の話を。中学の時に一度だけ話したことがある。あの時の航平は「そっか」とだけ言って、それ以上何も聞かなかった。今も、それ以上聞かない。

　だから俺は航平が嫌いじゃない。

　奈都は、航平のその変化にも気づいている。気づいた上で、分かった上で、それでも「研究対象」として俺を見ている。悪意はない。本当にない。それが逆に質が悪かった。

　俺は少し息を吐いた。

「......それ、全部推測だろ」

「うん」

「当たってるかどうか、俺も言う気はないけど」

「言わなくていいよ。目で分かるから」

「目が語りすぎだ、お前の場合」

「観察力、自慢なの」

　そう言って、奈都はまたうどんをすすった。

　航平はその間もずっと笑っていた。笑いすぎて涙が出てきている。「お前ら、いいコンビだな」と言って肩を震わせている。

　いいコンビって何だ。訂正する気力も出ないので、俺は黙って残りのうどんを飲み干した。出汁がぬるくなっていた。

　＊　＊　＊

　午後の授業が終わって、放課後になった。

　俺はいつものように鞄を持って、廊下に出た。今日も目的地は決まっている。4階の突き当たり、美術準備室。

　階段を上がっている途中で、ふと気配を感じて振り向いた。

　下の階から、奈都がゆっくり上がってきていた。

「......なんだよ」

「同じ方向なだけだよ」

「嘘つけ。図書室は2階だろ」

「今日は特別」

　階段の途中で立ち止まる俺のそばを、奈都がすり抜けようとした。俺は反射的に手を伸ばして、その進路を軽く塞いだ。

　塞いだ、というほど強くはない。ただ手のひらを階段の手すりに置いただけだ。でも奈都は止まった。

「......ついてくるなよ」

「大丈夫、今日は図書室」

「は？」

「昼のは冗談。4階は通らないよ。3階の音楽室の横通って、渡り廊下から行く」

「遠回りだろ」

「うん、でも今日は少し歩きたい気分なの」

　奈都は俺の顔を見ないで、手すりに手を置いたまま、独り言のように言った。

「水無瀬くんの"秘密の場所"、いつか教えてね」

　俺は何も言わなかった。答えないことが答えだ。奈都もそれが分かっているのか、それ以上は押してこなかった。

　階段の中ほどで、奈都は俺の横をすり抜けて上がっていった。本当に3階の廊下のほうに曲がって、4階には来なかった。

　数歩進んでから、奈都はもう一度立ち止まって、振り返った。

「水無瀬くん」

「......まだ何かあるのか」

「ちょっと気になることがあって」

「何」

　奈都は、少しだけ声のトーンを落とした。さっきまでの、俺をからかう時の軽さが消えて、いつもの図書室で本を読んでいる時のような、静かな声になった。

「志田(しだ)さん、最近気にならない？」

「......志田？」

「うん。なんか、ちょっと......変じゃない？」

　俺は一瞬、返事を忘れた。

　変。その言葉が、妙に頭の中に残った。

　志田真央(しだまお)。同じクラスの、明るくて元気な女子。朝、「水無瀬おはよー」と手を振ってきた女子。

　――変、か。

　言われてみれば、今日の朝、手を振ってきた彼女の声が、いつもよりほんの少しだけ、低かった気がした。ほんの少しだけ。気のせいかもしれないレベルで。

「......何が変なんだ」

「分からない。だから気になる。水無瀬くんにも、もし同じクラスだから、気にしておいてほしくて」

「なんで俺に」

「水無瀬くんは、人の表情の変化には鈍くないから」

　奈都が言う「鈍くない」という言葉が、妙に気になった。鈍くない、と言われたのは、たぶん初めてだ。普段の俺は、クラスの空気にも、他人の機嫌にも、鈍感な側の人間のはずだ。少なくとも自分ではそう思っている。

　でも奈都は「鈍くない」と言った。たぶん、それは俺自身の評価じゃなく、彼女が観察した結果だ。俺が「自分のこと」には鈍感で、「他人のこと」には意外と敏感だと、彼女は見抜いているらしい。

　嫌なやつだな、と思った。でも、嫌いにはなれなかった。

　言うだけ言って、奈都は今度こそ立ち去った。

　3階の廊下に消えていく背中を、俺はしばらく見送った。

　そして、4階を目指して階段を上がり直した。

　でも、頭の中には奈都の最後の言葉が残っていた。

　志田さん。変。

　階段を上がりきった頃には、俺は志田の顔を、朝の手の振り方を、昼休みの笑い方を、何度か思い返していた。

　朝のあれは、確かにいつもの志田とちょっと違った。声のトーンがほんの少し低くて、手の振り方に前ほどのキレがなかった。言葉にすれば「疲れてる」で済む範囲だけど、疲れている志田というのは、俺の知る限り見たことがない。あいつはたぶん、疲れていても「疲れてない」と言える種類の人間だ。

　それが、今朝は無言だった。

　ただ手を振って、「おはよう」と言ったきりで、すぐに視線を逸らした。そういえば。

　気のせいだといいな、と思った。

　――思ったけど、気のせいじゃない気もしていた。