色のない君が、いちばん綺麗だった

── Red

赤いもの探し

　金曜日の放課後、俺は教室で志田(しだ)を捕まえた。

　と言っても、篠宮(しのみや)に「今日、志田連れて街に出よう」と提案されたのが朝のことで、俺はそれを伝達するだけの役だった。篠宮の発案は、昨日の美術準備室での重い会話を知っている俺にとって、意外なものだった。

「一緒に街を歩いてみない？」

　朝、美術準備室に集まった篠宮が、眠そうな顔の俺にそう言ったのだ。

「......街？ 先週の金曜も三人で街歩いたけど」

「うん。あの時は"確認"だったでしょ。信号とかポストとか、赤がどう見えないのか確かめるための時間」

「......それは、そうだけど」

「今日は違うの。確認じゃなくて、遊び。私と志田さんが赤が見えないって事実はもう確認したから、今度はそれを楽しむ方向に持っていきたい」

「楽しむ？」

「うん。昨日ずっと重い話ばっかりだったから、志田さんも水無瀬(みなせ)くんも、ちょっと呼吸したほうがいいと思ったの。深刻な顔で色のことを考えるんじゃなくて、遊びながら考えれば、別の角度が見えるかもしれない」

「......」

「だから今日は、"赤いもの探し"。ゲームみたいにやる」

「赤いもの探し」

「私と志田さんは赤が見えないでしょ。水無瀬くんは見える。三人で街を歩いて、水無瀬くんが赤いものを見つけて、私と志田さんが"こんな感じ？"って想像する。先週は水無瀬くんが案内したでしょ。今日は、私が言い出しっぺだから、私のペースで」

　俺はしばらく黙って、それから聞いた。

「......それ、楽しいのか？」

「楽しいよ。私、前からやりたかったの。ただ、相手がいなかっただけで」

　篠宮は真面目な顔で言った。冗談じゃないらしい。

　俺はそれ以上反論する気も起きず、「分かった、志田に伝える」と答えた。

　――この人の発想は、時々俺の想定範囲を超えてくる。

　ただ、篠宮の意図は分かった。昨日の会話で、俺も志田も、少し息が詰まっていた。篠宮はそれを察して、一度"色"を軽い文脈に戻す時間を作ろうとしている。重さと軽さを行き来できないと、人は潰れる。それを知っている人の判断だった。

　＊　＊　＊

　放課後、志田を教室に呼び止めて、篠宮の提案を伝えた。志田は最初、少しだけ驚いた顔をした。

「赤いもの探し？」

「うん。篠宮の発案だ」

「......なんで」

「さあ」

「さあって」

「俺も分からない。でも、篠宮が"楽しい"って言うんだから、たぶん楽しいんだろう」

　志田は少し迷ってから、ゆっくり頷いた。

「行く。家で一人でぼんやりしてるより、よっぽどいいかも」

　言いながら、志田は小さく笑った。昨日のファミレスでの「もう平気だよ」の笑顔とは違う、少しだけ軽い笑顔だった。

　美術準備室に戻ると、篠宮が鞄を持って待っていた。俺が志田と一緒に戻ってくるのを見て、彼女は満足そうに頷いた。

「じゃあ行こう」

　＊　＊　＊

　三人で校門を出て、駅前の商店街方向に歩き始めた。

　5月に入りたての午後。風が少しだけ暖かくて、日差しが柔らかい。俺にとっては「薄い青の空、薄い黄緑の街路樹、白い雲」という色の組み合わせに見えている。篠宮と志田には、このうち何がどう見えているのか、正確には分からない。篠宮は全部グレーで、志田は赤だけが抜けた「少し色の少ない世界」なんだろう。

　商店街の入り口で、篠宮が最初のターゲットを指差した。

「水無瀬くん、あれ何色？」

　指の先には、郵便ポストがあった。

「赤」

「志田さんにはどう見える？」

　志田はポストに近づいて、目を細めた。

「......黒に近い、濃いグレー。前にも話したけど、ポストは私にとって夜の色」

「夜の色かぁ」

　篠宮は小首を傾げた。

「私にはポストは"凹凸の感じが独特な大きな筒"に見えてる。色は分からないけど、形と質感だけははっきり分かる」

　志田は思わず笑った。

「筒って」

「だって、筒でしょ」

「それはそうだけど」

「ね、水無瀬くん。赤ってどんな感じ？ 熱い感じ？」

「......まあ、そういう話は前にも聞いた気がするけど」

「もう一回聞きたい」

　篠宮が子供っぽく言った。

　俺は少し考えて答えた。

「......炎の色って、よく言われるけど。俺の感覚だと、"目が自然と向く色"って感じだな。空の中に赤いものが一つあると、他のものを見落としてそれを見てしまう」

「目が自然と向く色」

　志田が小さく繰り返した。

「そっか。私、今、その"目が向く色"が見えてないんだ」

「うん」

「なんか......寂しい言い方だね」

　俺はすぐに何か返そうとしたが、言葉を見つけられなかった。代わりに、篠宮が横から答えた。

「寂しいけど、寂しい色のない世界もあるよ、志田さん」

「......そう？」

「うん。私の世界、寂しくないとは言わないけど、静かだよ。それはそれで、悪くない」

　志田はしばらく篠宮を見ていた。

　それから、ふっと肩の力が抜けたように、頷いた。

「......うん」

　＊　＊　＊

　商店街を歩きながら、俺たちは次々と赤いものを見つけた。

　消火器は「消火器って赤だよな」「私には黒っぽいグレー」「私にはただの"円柱の道具"」。

　八百屋のりんごは「赤」「濃いグレー」「丸い果物」。

　薬局の看板は「赤字に白」「コントラストの強い何か」「角ばった板」。

　コーラの自動販売機は「赤」「あ、これは分かる。暗い大きな四角」「飲み物の箱」。

　ランドセルの赤いやつは「小学生が背負ってる赤いランドセル」「えっ、あれも赤？ 私、ずっとランドセルは黒しか見えてない」「......ランドセルって何かよく分からない、四角い鞄」。

　信号機は「信号の赤」「位置で覚えてるから大丈夫」「光る丸が等間隔に三つ」。

　どれを挙げても、俺と志田と篠宮で、まったく違うものが見えている。同じ街を歩いているはずなのに、目に入っているものの"語り方"が三人とも違う。

　不思議なのは、違っていてもちゃんと会話が成立することだった。「これ赤いよ」「こう見える」「こう思う」と、それぞれが自分の感覚を差し出し合うだけで、世界が三重になっていく。三重の世界が一つの商店街に重なっている。

　――こういう見方を、俺は今までしたことがなかった。

　俺の見ていた色は、俺だけのものだった。誰かと色の話をするなんて、そんな時間を持とうと思ったこともなかった。でも、この二人と一緒だと、俺の赤は「共有するための言葉」に変わる。共有することで、初めて俺自身も自分の見ていた赤が何だったのかを、少しだけ分かり始める。

　花屋の前では、志田が自分から立ち止まった。

「......これ、たぶん赤いバラだよね」

　前に二人で街を歩いた時にも見た花だった。志田はあの時、「沼みたいな色。深くて重くて、底が見えない」と言っていた。今日も同じ感想かと思って聞いていたら、彼女は少し違うことを言った。

「前は沼って思ってたけど、今日は......なんか、意外と柔らかい」

「柔らかい？」

「うん。なんていうか、重いのは重いんだけど、"怖い重さ"じゃなくて、"眠い重さ"みたいな。......うまく言えない」

　篠宮が嬉しそうに頷いた。

「それ、すごくいい表現だよ、志田さん」

「いいかな？」

「うん。色は見えないのに、志田さんは色のことを自分の言葉で捉え直してる。その言葉は、誰のでもない志田さんだけのもの」

　志田は少しだけ照れた顔をした。

　そういう顔も、久しぶりに見た気がした。

　＊　＊　＊

　三人で商店街の奥の広場のベンチに座った。

　篠宮がリュックからノートを取り出した。小さい、シンプルなノート。いつもスケッチに使っているやつらしい。

「赤いものリスト作ろうよ」

「リスト？」

「うん。今日見つけた赤いもの、全部書いておく。そしたらいつか、志田さんの赤が戻ってきた時に、このリストを一つずつ見に行って、『ああ、これがあの時の赤だ』って確かめられるでしょ」

　俺は篠宮の横顔をしばらく見ていた。

　――この人は、赤が戻る前提で話している。

　奈都(なつ)は「戻らない可能性もある」と言っていた。篠宮もその話は聞いている。それでも、「戻る前提」で計画を立てている。それは無責任な楽観主義じゃなくて、「戻ると信じる」ための行動だった。

　篠宮はノートに「赤いものリスト」と書いて、今日見つけたものを箇条書きしていった。

　ポスト。消火器。りんご。薬局の看板。コーラの自販機。ランドセル。信号機。花屋のバラ。夕焼け。

　書き出していくと、案外たくさんあった。普段意識していないけれど、この街は赤いものに溢れている。赤を自分の視界から切り離された志田にとっては、この街は今、少しだけ"穴"の開いた街なのだろう。

　書き終わった篠宮は、ノートを志田に差し出した。

「はい、志田さん」

「え、私がもらっていいの？」

「うん。持ってて。戻ってきた時の地図」

　志田はそのノートをしばらく見つめた。

　それから、小さく笑った。

「......ありがと、篠宮さん」

　笑顔の端に、少しだけ涙が滲んでいた。でも泣いているわけじゃない。むしろ、笑っているほうに近かった。

「ねえ、篠宮さん」

「ん？」

「篠宮さんにも、こういうリスト必要なんじゃない？」

　志田がふと、思いついたように言った。

「篠宮さんは全部の色が見えないんでしょ。私より、もっと戻る場所があるはずじゃない？」

　篠宮は少し驚いたように志田を見た。それから、ゆっくり首を振った。

「私のはちょっと違うの。戻るとか戻らないとかじゃなくて――もう、これが普通だから。私にはリストは要らない」

「でも、もし戻ったら？」

「もし戻ったら、志田さんのリストを借りて、一緒に見に行くよ」

「一緒に？」

「うん。その方が楽しいから」

　志田は少し黙って、それから頷いた。

「......じゃあ、そうしよう。いつか、一緒に」

「うん、約束ね」

　二人の会話の横で、俺は何も言わずに、ノートの文字を見ていた。

　約束、という言葉が、今日の夕方の空気の中で、妙に重たく響いた気がした。

　＊　＊　＊

　帰り道、商店街を駅のほうへ歩いていた時、志田がふと立ち止まった。

「あ」

　俺と篠宮も立ち止まる。

　志田は西の空を見ていた。

　商店街の建物の隙間から、夕焼けが見えていた。薄い赤と紫が広がる、柔らかい夕方の空。俺の目には、今日も綺麗な夕焼けだった。

「......これ、赤いんだよね」

　志田が小さく言った。

「そうだな」

「見たかったな」

　短い言葉だった。

　でも、その一言には、今日一日分の感情が全部乗っていた。笑っていたのも、赤いもの探しを楽しんでいたのも、全部本心だった。でも同時に、彼女は「見たかった」と思っていた。それも本心だった。

　俺は「見えるようになるよ」と言いかけて、やめた。

　奈都の言葉を思い出した。「戻らない可能性もある」。約束できないことを軽々しく口にするのは、違う気がした。

　代わりに、俺は自分の見えている夕焼けを、できるだけ正確に言葉にしようとした。

「......ああ、綺麗だよ」

　それしか言えなかった。

　でも、それが今日の俺にできる、一番誠実な答えだった。

　志田は小さく頷いた。篠宮は何も言わずに、志田の隣で同じ夕焼けを見ていた。彼女の目には、たぶん、薄いグレーのグラデーションが広がっているだけだったろう。

　俺たち三人は、それぞれ違う色の夕焼けを、同じ場所で見ていた。