研磨師のわたくしに婚約破棄を告げるなら、せめて指輪を外してからになさいませ

第27話 「では、いま一面お削りください」と申し上げました

　三月に入り、水路の氷が割れた。丘の雪も、日の当たる斜面から順に消えていく。

　砥ぎ町の通りは水の音でいっぱいになっている。冬のあいだ止まっていた水車が回り、どの工房も研ぎ台に人が座っていた。

　ガルニエ工房の戸を、三人で叩いた。

　ヴィオラと、ラウルと――マチルド・オベール。

　老女がこの通りに入るのは、十年ぶりだった。

「先生。ご無理をなさらないでください」

「無理じゃないよ。見届けに来ただけだ」

　マチルドは杖を持ってきていた。丘の道では使わない杖だ。石畳は膝に来る、と言った。

「宝物監府より参りました。証石院の申立に関する照会です」

　ラウルは戸口でそう名乗り、書付を示した。

　オーギュストは作業場の奥にいた。前掛けを着けて立っている。座ってはいない。

　弟子たちが手を止めて振り返った。セルジュも階段の途中で足を止めている。

「証人の件でございましょう」

「はい」

　オーギュストは前掛けの紐を締め直した。

「ドルセー侯爵閣下の申立に、証人として名を連ねております。ヴァレー伯爵家の家石は、当工房が一一二四年に一晩お預かりし、無傷でお返しした。それを証言いたします」

　言い慣れた言い方だった。何度も口の中で繰り返した者の言い方だ。

「その証言は、台帳の記載を前提としています」

　ラウルは書付を卓に置いた。

「台帳では、当該家石を扱ったのはオーギュスト・ガルニエ、あなたです」

「そうなっております」

「では、確認いたします」

　彼は書付の脇に、もう一枚の紙を並べた。

「宝物監規定第十二条。証人が認可研磨師である場合、当該証言の信頼性を確かめるため、宝物監は現場での実技確認を求めることができます」

　作業場が、静かになった。

　水車の音だけが、外から入ってきていた。

「いま一面、お削りください」

　ヴィオラは息を止めた。

　その条項を、ラウルはこの八日で見つけたのだろう。一一〇九年の判例を、台帳ではなく規定集から掘り出して。

　石を見る人が、紙の中から石を扱う条文を見つけてきた。

　オーギュストは動かなかった。

「規定は存じております」ようやく彼が言った。「ですが、それは新規登録の際の条項でしょう」

「証人適格の確認にも適用されます。一一〇九年の判例があります」

　ラウルは日付から言った。

「拒まれますか」

「拒めば」

「証言が採用されません」

　ヴィオラは戸口の脇に立って、旦那様の顔を見ていた。

　十年、この人の顔を近くで見たことがなかった。あの晩、灯りの下で見たのが初めてだった。

「……よかろう」

　オーギュストは研ぎ台へ歩いた。

　奥の台だ。四年、布が掛かったままになっていた台。アニエスが月に二回、命じられて拭いてきた台。

　布を取る。

　弟子の一人が、桶に水を汲んで持ってきた。若い男だ。手が震えていた。旦那様が研ぎ台に座るところを、この弟子も見たことがないのだろう。

　オーギュストは座った。

　椅子の高さが合わない。四年、誰かが動かしたのだろう。彼は座り直し、もう一度座り直した。

　砥石を並べる。右下から。この人はそういう並べ方をする。

　石を布の上に置いた。飾り石だ。誰の家石でもない。

　水を落とす。

　手を、伸ばした。

　その手が、石を掴めなかった。

　親指と人差し指は開く。だが薬指と小指と中指が、第一関節から曲がらない。石を挟むには、四本以上が要る。三本では滑る。

　オーギュストは左手を添えた。

　添えれば持てる。だが、砥石に当てる角度が作れない。角度は手首と指の三点で決まる。三点のうち二つが死んでいれば、面は付かない。

　彼はもう一度、右手だけで持とうとする。

　石が、布の上を転がった。

　誰も動かなかった。

　水車の音が、遠くで回っていた。誰も咳払いすらしなかった。

「オーギュスト」

　マチルドの声だった。

　老女は作業場に入ってきて、研ぎ台の脇に立った。

「あんた、もう四年、削ってないね」

　オーギュストは顔を上げなかった。

「五年だ」

　小さな声だった。

「五年になる」

「言わなかったんだね」

「言えば、工房が終わる」

　声が、思ったより若かった。人は嘘をやめると声が変わるのかもしれない、とヴィオラは思った。

　誰かが息を呑む音がした。セルジュだ。階段の途中で、父の背中を見ている。

「四年前、あんたは一晩だけ削ったろう」マチルドが言った。「モロー商会の証石だ。三面。夜が明けたはずだよ」

「なぜ、知っている」

「稜線が丸かったからさ。あんたの若い頃の面は、剃刀みたいに角が立ってた」

　老女は研ぎ台に手を置いた。

「あれだけは、人にやらせられなかったんだね」

　オーギュストは答えなかった。

　答えないことが、答えだった。

　弟子たちが顔を見合わせている。若い者は事情が分からず、古い者は分かった顔をしていた。分かっていて、十年黙っていた顔だ。

　ヴィオラは、旦那様の右手を見ていた。

　勝ったとは思わなかった。

　この人は、削れなくなった日に、誰にも言えなかったのだ。工房主が削れなくなったと知れれば、認可が疑われ、客が離れ、弟子が離れる。二十年かけて作ったものが、指三本で終わってしまう。

　だから隠した。隠すために、名を持たない娘が要った。十で引き取った娘が、十六で王都のどの若手より正確に削るようになったとき、この人は喜んだだろうか。それとも、怖かっただろうか。

　推挙しなかったのは、腕が惜しかったからだけではない。

　推挙すれば、この娘は独立する。独立すれば、自分の手を見る者が工房から一人減る。減れば、削っているのが誰かを、いつか誰かが数え始める。

　名のない者に削らせておけば、自分の手を見る者は一人で済む。

「旦那様」

　声が出た。

「四年前、七つのうち六つは、この手で削りました」

　作業場の全員が、こちらを見た。

「七つ目も、わたくしの手でございます。半分眠ったまま、削らされました」

　言ってから、ヴィオラは自分が何を言ったかを確かめた。

　工房が、とは言わなかった。十年で初めてだった。

　それでも、わたくしが、とは言えていない。この手で、と逃げた。手は自分のものだが、自分そのものではない。

　半分だけ、進んだ。

「モロー商会の三つ目は、旦那様のお手でございますね」

　オーギュストは椅子に座ったまま、右手を左手で包んだ。

　あの夜、扉の隙間から見たのと、同じ形だった。

「証言は、取り下げる」

　それだけ言って、彼は立ち上がらなかった。

　工房を出ると、水路の水が眩しかった。

「証人が消えました」ラウルが言った。「侯爵は、自分で証言台に立つことになります」

　ヴィオラは通りの先を見ていた。

　照合の日まで、十七日。

「デスタン様」

「はい」

「申立の対象は、ヴァレー伯爵家の家石でございます」

「そうです」

「侯爵家の家石は、照合の場に出ますでしょうか」

　ラウルは足を止めた。

「申立の場では、関連する石すべてが検分の対象になります。ヴァレー家の面が落ちた先を問えば、侯爵家の石も出さざるを得ません」

「出さないと拒めますか」

「拒めません。自分で申し立てた照合ですから」

　水路の水が、板橋の下で鳴っていた。