研磨師のわたくしに婚約破棄を告げるなら、せめて指輪を外してからになさいませ

第25話 恩師は元婚約者の手を取って、「削ったことないだろう」と申しました

　雪解けの水が、砥ぎ町の水路を鳴らしている。

　冬のあいだ細っていた流れが戻り、水車が回り始めていた。研ぎには清水が要る。この音が戻ると、砥ぎ町の一年が始まる。

「道具を取りに行くよ」

　マチルドが唐突にそう言ったのは、七日ぶりに晴れた朝だった。

「どちらへ」

「砥ぎ町だ。仕上げ砥が割れてね。あそこの砥石屋でないと、目の合うのがない」

「わたくしが伺ってまいります」

「あんたじゃ選べないよ」老女は外套を羽織った。「あたしの手に合う目は、あたしの指でしか分からない」

　十年住んだ通りを、ヴィオラは客として歩いた。

　両側の工房から、ざり、ざり、と粗砥の音がする。しゅ、と中砥。仕上げに入った工房は音がしない。歩くだけで、どこがどこまで進んでいるかが分かる。

　マチルドは砥石屋の店先にしゃがみ込み、板の上に並んだ砥石を一つずつ指で撫でていた。

「これは目が粗い。焼きが甘いね。……これも駄目だ」

「先生、そちらは中砥でございます」

「分かってるよ。中砥の目で仕上げ砥を測るんだ。同じ山から出た石なら、目の詰まり方が似る」

　店主が奥から出てきて、老女の顔を見て、それから深く頭を下げた。

「オベールさん。お久しゅうございます」

「生きてるよ、まだね」

　店主は奥から布に包んだ砥石を持ってきた。並べていなかった一つだ。

　マチルドはそれを撫でて、鼻から息を吐いた。

「これだ。いくらだい」

　店主は値を言わなかった。

「持っていってください」

「そういうのは受け取らないよ」

「では、いつもの半分で」

　老女は銅貨を数えて置いた。半分より少し多い。

　ヴィオラは店の外でそれを見ていた。

　この人がこの通りを歩かなくなって、十年になる。それでも店主は名を覚えていた。名を覚えられるということが、どういうことなのか、初めて分かる気がした。

　店を出るとき、店主が小さく言った。

「オベールさんの仕事は、この町でいちばん雑でした」

「聞こえてるよ」

「雑ですが、一度も割りませんでした」

　マチルドは振り返らずに手を振った。

　アニエスと落ち合ったのは、水路の板橋の上だった。

「ヴィオラさん! 痩せましたね!」

「あなたは太られましたね」

「そうなんですよ、冬は仕方ないですよね」

　アニエスは籠の中の芋を見せてきた。安かったのだと言う。工房の台所は変わらず回っていて、旦那様は最近ほとんど二階から下りてこないらしい。

「あ、それと。旦那様、この頃ずっと右手を布で巻いてます」

「布で」

「冬は冷えるからって言ってますけど、あれ、冬の前からです」

　彼女は籠を提げていた。買い出しの途中らしい。籠の柄を持つ手の甲が、あかぎれで赤い。台所仕事の手だ。

　三人で歩くのは初めてだった。マチルドが前を行き、アニエスが横で喋り、ヴィオラが半歩遅れる。誰も急いでいない。

　こういう時間の使い方を、十年してこなかった。

　三人で歩いていると、ガルニエ工房の前に出た。

　扉が開いて、セルジュが出てきた。

　立ち止まったのは、彼のほうだった。

「ヴィオラ。……久しぶりだね」

「ご無沙汰しております」

「戻ってくればいいのに。父さんも困ってるんだ。年明けの注文が納まらなくて」

　悪びれない。二か月前と、一言も変わらない。

「セルジュ様」

「うん」

「一つ、伺ってもよろしいですか」

「なに」

「わたくしたちの婚約石は、どちらにございますか」

　セルジュが瞬きをした。

「婚約石」

「はい」

「……作ったと思うけど」

「記録がございません。証石院にも、工房にも」

「そうかな。父さんが持ってるんじゃないか」

　同じ答えだった。二年前と、二か月前と、今日と。

　婚約が決まったとき、彼は「よろしく」と言った。婚約が消えたとき、「そういうものだろう」と言った。そのあいだの二年で交わした言葉を全部集めても、たぶん一日ぶんにもならない。

　この人は一度も確かめていない。確かめる必要があると、一度も思わなかった。

　ヴィオラは頭を下げた。

「承知いたしました」

「なに、どうしたの」

「もう、伺うことはございません」

　セルジュが困った顔をした。怒れないのだ。怒る理由が分からないから。

　マチルドが、前に出た。

　老女はセルジュの手を、断りもなく取った。

「え、あの」

　掌を上に返させ、指の腹を親指で押していく。人差し指、中指、薬指。爪の生え際まで。

　ヴィオラが二か月前にしたのと、同じ順番だった。

「あんた」

「はい」

「削ったこと、ないだろう」

　水路の水が鳴った。

「削ってます。認可も持ってますし」

「認可は紙だよ」

「認可の話はしてないよ。手の話をしてる」

　マチルドは手を離した。

「腹に力を入れて石を押した手じゃない。三日削れば分かるようになる。三日でいいんだ。それをしなかった」

「僕は」

「あんたのせいじゃないさ」

　老女はそう言って、外套の襟を直した。

「教える者がいなかったんだ。父親が教えなかった。それだけの話だよ」

　マチルドは水路のほうを見た。

「あんたの親父さんはね、教える相手を間違えたんじゃない。教えない相手を間違えたんだ」

　セルジュには、その意味が分からなかったらしい。ヴィオラにも、半分しか分からなかった。

　セルジュは何も言い返さなかった。

　言い返す言葉を、たぶん持っていない。

　ヴィオラは彼の顔を見た。困っている。困っているだけだった。悔しさも、恥もない。

　この人には、失ったものが見えていないのだ。見えていないものは、失えない。

　三人が歩き出しても、彼はしばらく工房の前に立っていた。

　丘への道は、日が傾くと凍り始める。昼に溶けた泥が、そのままの形で固まる。踏むと、乾いた菓子を割るような音がした。

「ああいうのが、いちばんたちが悪いんだよ」

　マチルドが歩きながら言った。

「悪気がない。悪気がないから、詫びない。詫びないから、こっちも怒れない」

「はい」

「腹が立たないかい」

「立ちません」

　ヴィオラは息を吐いた。白くなって、消えた。

「二年、婚約しておりました。その二年が、この国の記録のどこにもございません。書付一枚で終わりました」

「悔しくないのかい」

「悔しくは、ないのです」

　それが、いちばん寒いことだった。

　あの人を憎めれば、二年に意味が出る。憎めないから、二年は本当に何もないままだ。

「先生は、ご結婚は」

「したよ。二十四で。三年で死んだ」老女はあっさり言った。「風邪をこじらせてね」

「存じませんでした」

「言ってないからね。あの三年は、あたしの中にちゃんとある。誰の記録になくても、あたしが覚えてるから、ある」

　凍り始めた道を、老女はゆっくり歩いた。

「あんたの二年は、記録にもないし、あんたも覚えていたくない。だから、ないんだよ。それでいいのさ」

　丘の中腹で、下から人が上ってくるのが見えた。

　アニエスだった。籠を放り出して、走ってくる。

「ヴィオラさん!」

　息が続いていない。籠は途中に置いてきたらしく、手ぶらだった。

「フォンテーヌ様の、お屋敷が」