研磨師のわたくしに婚約破棄を告げるなら、せめて指輪を外してからになさいませ

第24話 「一面だけ削り落としてください」と、侯爵はお願いなさいました

　雪解けが始まっていた。

　丘の道は昼のあいだ泥になり、夜に凍る。歩くには、いちばん厄介な時期だ。

　ドルセー侯爵の使いが来たのは、朝いちばんだった。馬車は麓に停めてある、との口上だけを置いて、使いは待たずに下りていく。

　断る形が、また用意されていない。

「行くのかい」

　マチルドは戸口で薪を抱えたまま言った。

「はい」

「持っていくものは」

「布と、拡大鏡と、砥石を七つ」

　老女が薪を落とした。

　乾いた音が、土間に散った。

「あんた」

「向こうが揃えているものを使えば、こちらの言い分が立ちません」ヴィオラは道具箱の留め金を掛けた。「削らないと申し上げるのに、削れない支度で行くのは、卑怯でございます」

　侯爵邸の応接には、前と同じ卓が窓の側に寄せてあった。

　布は、敷いていなかった。

「今日は、あなたがお敷きになると思いまして」

　ドルセーはそう言って、椅子を勧めた。

　ヴィオラは自分の布を出し、卓に敷いた。それから道具箱を床に置いた。

「石を、見ていただきたいのです」

　侯爵は自ら箱を運んできた。使用人を使わない。

　蓋を開ける。

　中の石は、掌に余る大きさだった。持ち手のところに、深い擦れがある。三百年ぶんの、親指の跡。

　ドルセー侯爵家の家石だった。

　ヴィオラは動かなかった。

　家石は、当主と証石院の立会いなしに人前へ出すものではない。まして職人の手に渡すものでもない。それをこの人は、使用人も入れない部屋で、自分の手で運んできた。

　立会人がいないということは、この場で何が起きても記録が残らないということだ。

「どうぞ」

「……お預かりいたします」

　布の上に移す。窓は南向きで、二月の日が低く差し込んでいる。石を回すと、面と面のあいだの稜線が、順に光を返した。

　数える。

　十二。

「一面だけ、削り落としていただきたいのです」

　侯爵の声は、依頼のときの声だった。

　ヴィオラは拡大鏡を出した。

　十二の面を、一つずつ見ていく。艶。稜線の丸み。番手の段。

　一面目から十一面目までは、古い。艶が落ち着いていて、擦れが均等に回っている。百年、二百年と手に握られてきた面だ。

　十二面目。

　左肩から入って、時計回り。

　三番から、五番へ飛んでいる。

　稜線の手前で、仕上げがわずかに残してある。艶が一段低い。

　拡大鏡の中で、その面だけが四年しか経っていなかった。

　周りの十一面は、艶がよく合わせてある。合わせてあるのは、こちらも自分が均したからだ。四つの家から落とした厚みで、全体を薄く撫で直した。だから十二面が同じ年に見える。

　同じ年に見えるように作ったのは、この手だ。

　ヴィオラは石を布に置いた。

「削るのは、この面でございますね」

「そうです」

「なぜでございましょう」

「その面は、本来ないものだからです」

　侯爵は卓の向こうで手を組んだ。

「削り落とせば、我が家の石は十一面に戻る。正しい数に戻るのです。あなたは、間違いを直すだけだ」

　薪が音を立てた。

「削らなければ、いずれ露見します。そのとき問われるのは、削った者です。台帳に登録のない手が、家石に触れた。それは動かせない事実でしょう」

「動かせません」

「削れば、消えます」

　沈黙が落ちた。

「一つ、伺ってもよろしいですか」

「どうぞ」

「四年前、この面を刻ませたのは、どなたでございましょう」

「ガルニエ工房です」

「工房には、手がございません」

　侯爵は、わずかに目を細めた。前に一度、同じ言葉を誰かに言ったことがあるという顔だった。

「よく似たことを、私も申しました」

　ヴィオラは自分の道具箱を見た。砥石が七つ、番手の順に入っている。水は厨房から借りればいい。研ぎ台は、この卓で足りる。光は南から入っている。

　四半刻だ。

　いや、この面は薄い。四半刻もかからない。

　削れば、十二面目は消える。自分の癖が消える。四年前の夜が、この世から一つ減る。

　旦那様の推挙状が出る。ルサージュの名で削れるようになる。

　父が持てなかった名前が、来る。

「削りません」

　自分の声が、思ったより静かに出た。

「なぜです」

　侯爵は怒らなかった。むしろ、丁寧になった。

「あなたは、罰せられます。無認可で家石に触れた罪は、流刑です。私が言わずとも、誰かが言う」

「存じております」

「削れば、誰も傷つかない。誰も。あなたも」

「消せるということは、作れるということです」

　ヴィオラは布の端を折り返した。折り返してから、そうしていることに気づいた。父の癖だ。

「一度でも消せば、次に何を作れと言われても、断れなくなります」

「一度だけです」

「一度だけ、と申されて削ったのが、四年前でございました」

　侯爵の指が、卓の上で止まった。

「あのときは、修復だと伺いました。傷んだ家石を整えるのだと。夜のうちに済ませろと言われて、蝋燭を三本立てて削りました」

「知らなかったのですね」

「知りませんでした。ですから、断れませんでした」

　ヴィオラは拡大鏡を布の上に置いた。

「今日は、知っております」

　窓の外で、雪解けの水が樋を流れる音がした。

　侯爵はしばらく黙っていた。それから、初めて微笑まなかった。

「では、あなたが削ったという記録だけが残りますね」

「はい」

「それで、よろしいのですか」

「よろしくはございません」

　ヴィオラは石を箱に戻した。両手で、ゆっくりと。

「ですが、削れば、父も先生も間違っていたことになります」

　箱の蓋を閉じる。

「父は断って、工房を潰されました。先生は嘘の名乗りをして、認可を返しました。二人とも、何も救えませんでした。それでも削らなかった。わたくしが今日削れば、あの二人は、ただ損をしただけの人になります」

　侯爵は何も言わなかった。

　ヴィオラは布を畳み、道具箱に入れた。砥石は一つも出さなかった。

　帰りの馬車は、用意されていなかった。

　門を出るとき、御者小屋に灯りは点いていた。誰も出てこなかった。

　王都までは一時間。丘まではさらに二時間。日はまだ高い。

　泥と雪の道を、ヴィオラは歩いた。道具箱の留め金が、肩に食い込む。持ち替えると、今度は反対の肩に食い込む。

　削らなかった。

　だから、罪は残る。

　証拠は現物の面に、はっきりと刻んである。台帳には自分の名がない。名がないから、庇ってくれる記録もない。

　旦那様は「工房の仕事だ」と言うだろう。言えば、責は工房主に行く。だが四年前だけは、旦那様もそう言わない。言えないほどのものを請けたからだ。

　残るのは、削った手だけになる。

　あの方は、これから証石院に何かを持ち込むだろう。無認可の職人が家石に触れたという話を、いちばん都合のいい形にして。

　わたくしは、罰せられる。

　橋の上で、ヴィオラは一度だけ足を止めた。

　水が出ていた。冬のあいだ凍っていた川が、底のほうから動き始めている。氷が割れる音が、遠くで一度した。

　息を吐く。白くなって、すぐに消えた。

　手を見た。

　削らなかった手だ。

　まだ、わたくしのものだった。