研磨師のわたくしに婚約破棄を告げるなら、せめて指輪を外してからになさいませ

第22話 八日かけて台帳を書き写した方は、それを職務だとおっしゃいました

　雪が深い。

　丘の道は膝まで埋まる日があって、そういう日は誰も上ってこない。ヴィオラは飾り石を削り、樋の氷を割り、五枚目と六枚目を布に包んだまま、研ぎ台の隅に置いていた。

　削っていない。

　削らないと決めたわけでもない。決められないまま、日が過ぎている。

　朝、樋の氷を割るたびに考える。今日は座らない。夕方、飾り石を仕上げるたびに考える。明日は座るかもしれない。

　マチルドは八日、一度も催促しなかった。かわりに、毎晩ヴィオラの椀に一杯多く注いだ。痩せたと思っているのだろう。

　八日目の昼過ぎ、マチルドが窓の外を見て言った。

「来たよ」

　人影が一つ。凍った轍を、足首まで雪に取られながら上ってくる。

　紙の束を、外套の内側に抱えていた。

「一一二八年一月二十三日」

　ラウルは戸口で雪を払い、そう言ってから中に入った。日付から始まるのは、いつもと同じだ。

　違うところが、一つある。

　手袋をしていない。

　卓に置かれた紙束は、これまでの倍ほどある。指が墨で黒い。爪の際まで染みていた。

「台帳の写しです」

「これだけ、全部を」

「ヴァレー、ラングレ、ボワイエ、モロー、デュラン。それとルサージュ、ガルニエ二名分。八日かかりました」

　ヴィオラは紙を一枚取った。

　細かい字が、六段に組んである。受け渡しの日付、依頼元、面の数、担当者名。台帳の様式そのままだった。

　受け渡しの記録は、四年前まで遡っていた。一一二四年の九月と十一月がある。十月はない。台帳にも、ないものはない。

　次の紙を繰る。

　そこには、石の話が書いてあった。

　——左肩から入り、時計回り。四番の番手を飛ばすことがある。稜線の手前で仕上げを残す。艶が一段低い。

　ヴィオラは手を止めた。

「これは」

「見本片は写せません。石は紙に移らない。ですから、癖を言葉にしました」

「……なぜ」

「そうしなければ、残らないからです」

　ラウルは椅子に座らなかった。立ったまま、紙束の角を揃えている。

「一月十五日、私は台帳の持ち出しを命じられました」

　紙を繰る音が止まった。

　ヴィオラは顔を上げた。

「どなたに」

「申し上げられません」

　言わない、ではなく、申し上げられない。

「従えば、台帳は正確でなくなります。従わなければ、私は職を失う。次の副監は、不一致を一致に書き換えるでしょう。そのほうが誰も困らない」

　彼は角を揃え終えて、手を下ろした。揃っていた角を、もう一度は揃えなかった。

「どちらでも、台帳は残りません。ですから、写しました」

　囲炉裏の炭が、小さく鳴った。

　ヴィオラは紙束を見た。八十枚は下らない。八日で八十枚。一日十枚。台帳庫に暖房はない。窓が高く、光は棚の中段までしか届かない。

　指が悴んだまま、細字を書き続けたのだ。手袋をしていては書けないから、外して。

　だから、爪の際まで墨が入っている。

「デスタン様」

「はい」

「これは、わたくしのためですか」

　部屋が静かになった。

　マチルドが薪を割る音も止まっていた。老女はさっきから戸口の外にいる。

　ラウルは長いあいだ黙っていた。

　答えを探しているのではない。答えは持っていて、それを口に出す形が見つからないという黙り方だった。

「私は」

「はい」

「あなたの名が台帳にない状態を、不正確だと思っています」

　彼は自分の手を見た。墨で汚れた指を。

「それだけです」

　ヴィオラは紙束の一枚を、指でなぞった。

　左肩から入り、時計回り。

　台帳のどこにも登録されていない癖が、この紙の上には言葉として残っている。

　登録の準備を、この人は勝手に進めていた。

「湯を、お淹れいたします」

　それしか言えなかった。

　礼を言うべきだと分かっている。分かっていて、喉の途中で止まる。十年、与えられ方を知らないまま来た。

「ルサージュ殿」

「はい」

「その紙は、写しです。原本ではありません」

「存じております」

「写しには、証拠の力がありません」ラウルは戸口で外套を着た。「ですから、原本が必要です。原本を残すために、私は職を失うわけにはいかない」

　外の雪明かりが、彼の輪郭を白く縁取っていた。

「三日と言われました。今日で八日です」

　ラウルが丘を下りていったあと、マチルドが戻ってきた。

　土間で長靴の雪を落としながら、老女は言った。

「あの男、あんたのために職を捨てるよ」

「台帳のためです」

　マチルドが笑った。声を立てて笑うのを、ヴィオラは初めて聞いた。

「何がおかしいのですか」

「あんたも大概だと思ってね」

　老女は毛布を肩に掛けて、囲炉裏の前に座った。

「石は読めるのに、人が読めない。あの男も同じだ。台帳は読めるのに、自分が読めない」

「わたくしは、読める必要がございません」

「そうかい」

「石が読めれば、仕事はできます」

　マチルドは炭を掻いた。

「アンリもそう言ってたよ。あんたの母親と一緒になるまでね」

　ヴィオラは黙った。

　母のことは、ほとんど覚えていない。父は一度も話さなかった。

「先生」

「なんだい」

「父は、母のことをどうお思いだったのでしょうか」

「知らないよ。あの子も言わなかったからね」老女は火を掻いた。「石が読めれば仕事はできる。仕事ができれば、それでいいと思ってたんだろう」

「違ったのでしょうか」

「さあね。あたしは削るのをやめた人間だ。やめた人間の言うことは、当てにおしでないよ」

　その夜、ヴィオラは紙束を最初から読んだ。

　台帳の写しは、正確だった。日付も、依頼元も、面の数も。

　だが、ヴァレー伯爵家の頁の末尾に、台帳にはないはずの一行があった。

　——一一二八年一月十五日、宝物監府副監、台帳の庫外持ち出しを命じられる。命令者の記載は保留。

　ヴィオラは紙を持つ手を止めた。

　この人は、自分に命じられたことまで記録している。

　保留、と書いてある。名を書けば、それは告発になる。書かなければ、記録が不完全になる。

　だから、保留と書いた。

　書けるようになる日まで、空けてある。

　ヴィオラは末尾の余白を指でなぞった。紙の目が、指の腹に引っかかる。

　この人は、自分が潰されることを勘定に入れている。入れた上で、潰されたあとに残るものを先に用意した。

　守るとは言わなかった。守りたいとも言わない。

　言われていたら、たぶん信じられなかった。

　ヴィオラは紙束を膝に置いて、しばらく火を見ていた。

　それから、五枚目と六枚目の包みを手に取った。

　布を解く。

　五枚目と六枚目。四年前に自分が削った、二つの嘘。

　これを削り直せば、癖は消える。旦那様の推挙状が出る。ルサージュの名で削れるようになる。

　だが、消えたあとに残るものは何もない。写しには証拠の力がない。原本の不一致は、現物に癖があってこそ意味を持つ。

　自分の癖は、この事件の唯一の物証だ。

　消せば、あの人が八日かけて書いた八十枚は、ただの紙になる。

　ヴィオラは石を布に戻した。包み直して、研ぎ台の隅ではなく、道具箱の底に入れた。

　削らないと、決めた。

　決めたのは、たったいまだった。