研磨師のわたくしに婚約破棄を告げるなら、せめて指輪を外してからになさいませ

第21話 侯爵は宝物監に、「台帳をお持ちなさい」とおっしゃいました

　年が明けて、雪が深くなった。

　王宮の坂は朝のうちに掻かれるが、宮廷の裏手までは手が回らない。ラウル・デスタンは石段の雪を踏み固めながら、いつもの刻限に宝物監府へ入った。

　机の上に、二通目の書簡が置かれていた。

　封蝋の紋は、一通目と同じ。

　一通目は年末に届いた。中身は年始の挨拶と、一度お目にかかりたいという文面だけ。用件が書かれていないので、返事の書きようがなかった。

　二通目には、日時が入っていた。こちらの都合を尋ねる形にはなっていない。

　ラウルは書簡を机の端に置き、その日の照合の予定を確かめた。午前に二件。午後に一件。侯爵邸の指定は午後の刻限と重なっている。

　照合を一件、延期した。延期した理由の欄には「所用」とだけ書いた。三年で初めて書く二文字だった。

　ドルセー侯爵邸の応接には、卓が一つ、窓の側に寄せてあった。

　その上に、白い布が敷いてある。

　ラウルは戸口で足を止めた。石を置く予定はない。ここへ来る用件に、石は関係がないはずだった。

「お待ちしておりました、デスタン殿」

　侯爵が立ち上がる。手袋はしていない。

「一一二五年の一月、あなたは副監に就かれた」

　ラウルは動きを止めた。

「ご昇進が早い。当時、二十二でいらしたとか」

「二十二です」

「異例でしたな」

「前任が急死しましたので」

「後任の候補が、他にいなかったのですか」

「おりました。三名」ラウルは答えた。「いずれも辞退しています」

「なぜでしょうな」

「存じません」

　当時、考えもしなかった。師の弟子は自分一人で、鍵は自分が持っていた。それだけのことだと思っていた。

　侯爵は椅子を勧めた。ラウルは座った。座らなければ話が長くなる。

「本題に入りましょう。ヴァレー伯爵家の件、証石院から二度目の照会が出ておりますな」

「出ております」

「ガルニエ工房は写し違いと答えた。あなたはそれを認めなかった」

「記載と現物が合いませんので」

「ええ。それで三度目が出れば、現物の再検分になる」

　侯爵は卓の上の布に、指を一本置いた。

「その前に、台帳をお持ちください。私が確かめます」

　部屋が静かになった。

　暖炉の薪が、乾いた音を立てた。

「台帳は持ち出せません」

「持ち出しの禁を、どこで定めておりますか」

「宝物監規定の第七条です」

「条文は」

「台帳および見本片は、庫外に持ち出してはならない。ただし、王命によるものはこの限りにあらず」

「王命でしたら、よろしいのですね」

「王命でしたら」

「では、そう手配いたしましょうか」

　ラウルは相手の顔を見た。侯爵は本気で言っている。手配できる立場にいる人間の言い方だった。

「その規定を作ったのは、証石院ですね」侯爵は続けた。「証石院の理事に、私も名を連ねております」

　侯爵は微笑まなかった。ただ、指を布の上から離した。

「デスタン殿。私はあなたを困らせたいのではありません。誤りが誤りのまま公になれば、傷つく家がいくつも出る。ヴァレー伯爵家もそうです。あの家はいま、代替わりの最中だ」

「誤りが公になれば、あの家の代替わりは止まります。伯爵は長くない。当主が空位のまま年を越せば、領地の差配が滞る。差配が滞れば、小作の暮らしが傾く」

　侯爵は指を組んだ。

「石一つのために、村が一つ痩せる。それが正確さの代償ですか」

「傷つくのは、誤りが公になるからではありません」

　ラウルは自分の声が低くなっていることに気づいた。

「誤りがあるから、傷つくのです」

「一つ、伺ってもよろしいですか」

　侯爵は姿勢を変えないまま言った。

「フォンテーヌ監は、どのようなお人でしたか」

　ラウルは膝の上の手袋を見た。

「私の師です」

「熱心な方でした」

　侯爵の声は変わらない。丁寧で、滑らかで、どこにも引っかかりがない。

「一一二四年の暮れに、こちらの記録について照会をいただいたことがあります。年の瀬に、御自らお越しになった。あの寒さの中を」

「存じませんでした」

「ええ。記録には残っておりませんでしょう」

　薪が崩れた。

「一晩、記録をご覧になって帰られました。何もお持ちにならなかった。何もお持ちにならないという答えを、あの方は納得してお帰りになった」

「師は、納得しない人でした」

「では、納得したふりをなさったのでしょう」侯爵は言った。「熱心すぎた」

　その一言だけ、少し速かった。

　ラウルは意味を取り損ねた。取り損ねたと分かるのに、時間がかかった。師は心の臓で死んだと聞いている。それ以上のことを、彼は一度も疑ったことがない。

「デスタン殿」

「はい」

「台帳を、お持ちください」

　侯爵は立ち上がった。話は終わったという合図だった。

「三日、お待ちします」

　宝物監府に戻ったのは、日が落ちてからだった。

　台帳庫の鍵を開け、灯りを一つだけ点けて、ラウルは棚の前に立った。

　持ち出せば、台帳は正確でなくなる。侯爵が何を書き替えるつもりかは知らないが、書き替えられる位置に置いた時点で、この記録はもう証拠ではない。

　持ち出さなければ、職を失う。

　証石院の理事が動けば、副監一人の首は簡単だ。二十二で就いた異例の人事は、いくらでも問題にできる。

　そして職を失えば、次の副監が来る。次の副監は、ヴァレー伯爵家の頁の「不一致」を見て、どうするか。

　合っていることにするだろう。そのほうが、誰も困らない。写し違いという工房の回答をそのまま採り、頁を書き換え、一件落着とする。三年前の自分なら、そうしなかったと言い切れるだろうか。

　師が死んだ年、この棚には四十七件の不一致があった。誰も数えていなかった。数え始めたのは自分だ。数え始めたから、四十七件になった。

　数えなければ、不一致は存在しない。

　ラウルは棚に手を伸ばした。

　ヴァレー伯爵家の箱、ラングレ子爵家、ボワイエ男爵家。その奥に、アンリ・ルサージュ。

　どれも持ち出せない。

　どちらを選んでも、台帳は残らない。

　三日と言われた。

　三日で、この棚の中身は失われる。持ち出しても、拒んでも。

　ラウルは棚から手を離した。手袋の指先が、埃で灰色になっている。

　台帳を守るという言い方は、正確ではない。台帳は物ではない。この部屋の紙が全部焼けても、癖が現物に残っているかぎり、照合はできる。

　残さなければならないのは、照合できるという事実のほうだ。

　彼は灯りを卓に置き、椅子に座り、紙を一枚引き寄せた。

　羽根を削る。

　日付を書いた。

　一一二八年一月十五日。

　その下に、ヴァレー伯爵家の欄の写しを取り始めた。

　一行ずつ。書体まで、同じように。

　ヴァレー伯爵家、ラングレ子爵家、ボワイエ男爵家。モロー商会とデュラン家。それに、アンリ・ルサージュとガルニエ父子の見本片の記録。

　見本片は写せない。石は紙に移らない。だから、癖のほうを言葉にした。

　左肩から入り、時計回り。四番の番手を飛ばすことがある。稜線の手前で仕上げを残す。艶が一段低い。

　書きながら、ラウルは自分が何をしているのかを考えなかった。考えれば手が止まる。

　灯りの油が尽きたのは、明け方だった。