研磨師のわたくしに婚約破棄を告げるなら、せめて指輪を外してからになさいませ

第14話 侯爵は微笑んで、「あなたなら分かるでしょう」とおっしゃいました

　返事を書くのに三日かかった。

　封書は丁寧だった。一度お目にかかりたい、ご都合のよい日をお知らせ願いたい、と。断る言葉が見当たらないほど丁寧で、だからこそ断れない形になっていた。

　マチルドは「行くのかい」とだけ聞いた。

「行かなければ、二度目が来ます」

「二度目のほうが、断りにくいだろうね」

　老女はそれ以上止めなかった。かわりに、外套の襟を繕ってくれた。糸目が細かい。研磨師の手は、針も持てる。細かいものを一定の力で扱う仕事は、根が同じだからだ。

　迎えの馬車が来たのは、返事を出して四日後だった。

　丘の下まで下りると、御者が扉を開けて待っていた。踏み台まで出された。ヴィオラは道具箱を先に載せてから乗り込んだ。

　車内は暖かい。座面に毛皮が敷いてある。窓の桟に埃がない。

　この馬車で工房の前を通ったら、旦那様は何と思うだろう。そんなことを考えた自分に気づいて、ヴィオラは窓の外へ目を移した。

　ドルセー侯爵邸の応接は、思ったより狭かった。

　広間ではない。客を人数で圧するための部屋ではなく、一人と向き合うための部屋だ。暖炉に火が入っていて、香木の匂いがする。

　卓が一つ、窓の側に寄せてある。

　その上に、白い布が敷いてあった。

　ヴィオラは戸口で足を止めた。

「お待ちしておりました」

　細身の男が立ち上がった。夜会で見たときと同じ、上等だが華美ではない上着。手袋はしていない。

「ジュリアン・ドルセーです。急なお呼び立てを、お許しください」

　声が低い。夜会の広間で聞いたときより、ずっと低かった。人前で出す声と、一人に向ける声を、この人は使い分けている。

「ヴィオラ・ルサージュと申します」

「存じております。腕のいい研磨師を探しておりましてね」

　侯爵は椅子を勧めた。職人に椅子を勧める貴族を、ヴィオラは初めて見た。

「砥ぎ町でお名前を伺いました。ガルニエ工房の仕事は、十年ずっと同じ手だったと」

「工房の仕事でございます」

「そう伺うだろうと思っておりました」

「ええ。工房の仕事ですね」

　侯爵は微笑んだ。否定も肯定もしない微笑み方だった。

「布は、そちらでよろしいでしょうか。お使いになると伺ったので」

　ヴィオラは布を見た。

　麻。目が細かい。石を置くには少し滑るが、悪いものではない。

　誰が、伝えたのか。

　砥ぎ町の職人か。アニエスか。あるいは旦那様か。

　布を敷くのは、職人なら誰でもする作法ではある。だが「必ず自分の布を出す」となると、話が違う。それを知っている者は多くない。

　ヴィオラは道具箱を膝に置いたまま、椅子に座った。

「これを、少し整えていただきたい」

　侯爵が小さな箱を開けた。

　中の石を、ヴィオラは自分の布に移してから持ち上げた。侯爵の布は使わなかった。

　面が六つ。飾り石だ。家石ではない。

　拡大鏡を出す。窓のほうへ向き直る。日は既に低い。窓枠の影が、卓の半分にかかっていた。

　削り跡を見る。

　左肩からではない。右下から入って、時計と逆に回っている。仕上げは磨き切ってある。艶が高い。

　旦那様の癖に、似ている。

　だが、違う。

　旦那様の稜線は硬い。若い頃の仕事は、角が立っている。この石の稜線は、わずかに丸い。角を立てきる前に手を止めている。

　これは――手が利かない者の仕事だ。

「いかがです」

「新しい仕事でございます。半年以内かと」

「ほう」

「削り跡の縁に、まだ粉が噛んでおります。使い込まれた石なら、これは取れます」

　ヴィオラは拡大鏡を下ろした。

「ただ、これ以上は申し上げられません」

「なぜです」

「日が落ちております」

　侯爵の眉が、わずかに上がった。

「蝋燭では、面の角度は読めても条痕は追えません。断定するには、朝の光と、研ぎ台と、拡大鏡が要ります」

「三つ揃わなければ、何も言わない」

「はい」

「立派なことです」

「立派ではございません。断定した石が違っていれば、家が一つ傾きます」

「傾いた家を、ご覧になったことが」

「ございません」ヴィオラは答えた。「ですから、断定しないのです」

　侯爵は目を細めた。笑ったのかもしれないし、そうでないのかもしれない。この人の顔は、どちらとも読めない。

　侯爵は椅子の背にもたれた。

「では、明朝もう一度いらしていただけますか」

「わたくしがこの石について申し上げられるのは、それだけでございます」ヴィオラは石を布に戻した。「これは家石ではございません。整えるのに、わたくしである必要がございません」

　部屋が静かになった。

　暖炉の薪が、ぱち、と鳴った。

「ルサージュさん」

　侯爵は姿勢を変えなかった。

「面の数というものは、不思議なものだと思いませんか」

「……と、申しますと」

「十二面の家と、十一面の家がある。一つ違うだけです。石の重さは変わらない。中身も変わらない。それでも、片方が先に頭を下げる」

　彼は指を組んだ。指が長い。剣も鋤も握ったことのない手だった。

「三百年前、私の家は八面でした。八面のとき、我が家は国境を守っていた。守っていた者が、守られていた者より低い。それが数というものです」

　ヴィオラは何も言わなかった。

　夜会で、この人は誰にも手元を見せなかった。この部屋でも、手袋はしていないのに、指には何も嵌めていない。

「血は薄れます」

　侯爵は静かに続けた。

「三代前の当主は、狩りで死にました。二代前は、子が生まれなかった。血というのは、そういうふうに薄れていく。けれど国は続かねばならない」

　薪がもう一度鳴った。

「――あなたなら分かるでしょう。削る人だ」

　ヴィオラは布を畳む手を止めた。

　石を扱う者として言われたのではない。

　削る、という言葉に、この人は別の意味を載せている。

　帰りの馬車は、行きと同じものだった。

　窓の外は暗く、王都の灯りが遠くに散っている。膝の上で、ヴィオラは自分の布を握っていた。麻の目が、指の腹に食い込んでいる。

　あの石は、旦那様の癖に似た、旦那様ではない誰かの仕事だった。

　右下から入って、時計と逆。それは旦那様の癖だ。だが手が利かない。

　旦那様の癖を、旦那様ではない誰かが真似ている。

　写そうとした跡は残る。手が一度止まる。あの丸い稜線は、その跡ではないのか。

　馬車が石畳を鳴らした。車輪が継ぎ目を拾うたび、道具箱の中で砥石が触れ合う音がする。

　旦那様は削れない。四年前も削れなかったはずだ。指はもっと前から曲がっていた。

　では、旦那様の癖を持つあの石を、誰が削ったのか。

　癖は、写せる。止まらないくらいうまく真似られる者がいたら、とマチルド先生は言った。

　そして、もう一つ。

　あの方は、わたくしが布を敷くことをご存じだった。

　布を用意して、待っていらした。

　ヴィオラは目を閉じた。

　あれは依頼ではない。

　石を整えさせたかったのなら、砥ぎ町の工房に出せばいい。飾り石を整えるのに、わざわざ丘の上から馬車で呼ぶ必要はない。

　あの方が見たかったのは、石ではなく、こちらの手つきだ。

　どこまで見えるのか。何を言い、何を言わないのか。

　測られたのだ。