研磨師のわたくしに婚約破棄を告げるなら、せめて指輪を外してからになさいませ

第13話 台所には、書簡より早く噂が届くのだそうです

　四日、雪が降ったり止んだりした。

　積もるほどではない。丘の草の根元だけが白くなって、日が差すと消える。マチルドは「本降りは節が変わってからだ」と言って、薪を割る手を止めなかった。

　ヴィオラは飾り石の注文を三つ引き受けた。麓の村の商人が持ってきたもので、家石ではない。無認可でも触れる。

　工賃は安い。家石の十分の一にもならない。それでも、当面の食い扶持は立った。

　削っているあいだは、七つのことを考えずに済んだ。手が動いていると、頭は静かになる。父もそうだったのかもしれない。工房を畳んでからの二年、父は一度も石の話をしなかった。手を止めた者が黙るのは、話すことがないからではないのだろう。

　四日目の昼過ぎ、丘を上ってくる足音がした。

　馬車ではない。走っている。

「ヴィオラさん!」

　アニエスが、息を切らせて戸口に立っていた。前掛けのまま、頭に雪を載せている。王都から徒歩二時間を、どうやら半分近く走ってきたらしい。

「暖まってください。座って」

「あの、その前に」彼女は膝に手をついた。「聞きました?」

「何も聞いておりません」

「じゃあ、あたしが一番ですね」

　アニエスは満足そうに息を吐いて、それから咳き込んだ。

　マチルドが奥から椀を出してきて、湯を注いだ。

「あんた、走ってきたね」

「途中まで荷馬車に乗せてもらいました。そのあとは走りました」

「馬鹿だね。汗が冷えると死ぬよ」

　老女はそう言いながら、乾いた布を投げてよこした。

　囲炉裏の火で外套を乾かしながら、アニエスは椀を三杯おかわりした。

「で、なんですけど」

　ようやく落ち着いた彼女が、椀を置いた。

「旦那様、ドルセー様のお屋敷にまた呼ばれたんです。今月三度目ですよ」

「ドルセー侯爵」

「そう。前は年に一度あるかないかだったのに、急に。しかも夜に呼ばれて、朝まで帰ってこないんです」

　マチルドが薪をくべた。火の粉が上がる。老女は何も言わなかったが、手が止まっていた。

「呼ばれた日は、何かお持ちになりましたか」

「箱を持ってました。細長いやつ。作業場の道具箱じゃなくて、二階の金庫のとこから出してきたやつです」

　金庫。

　年に一度、証石院の巡回のときだけ蓋が開く場所だ。

「あと、これは炊事場で聞いた話なんですけど」アニエスは声を落とした。「旦那様、新しい家石を作るんじゃないかって」

「作れません」

「え」

「家石は新しく作れません」

　ヴィオラは膝の上で指を組んだ。

「家石は、家が興ったときに一つだけ定められます。以後は面を足していくだけで、石そのものを替えることはできません。替えられれば、来歴が意味を失いますので」

「じゃあ、あの噂は嘘なんですね」

「嘘というより、言い方が違うのだと思います」

　新しい家石を作る、と職人たちが言ったのなら。

　彼らが見たのは、たぶん「既にある石に手を加える」作業だ。傍から見れば、新しい石を作っているのと区別がつかない。

　噂は、こうして少しずつ形を変える。正しい情報が伝わるのではない。伝わりやすい形に丸められて伝わる。

　だから噂は速い。速いかわりに、一部が必ず間違っている。

「アニエス。旦那様は、その箱を持って帰っていらっしゃいますか」

「持って帰ってます。行くときも帰るときも持ってます」

「中身は」

「見てないです。でも」彼女は首をかしげた。「行きより、帰りのほうが重そうでした」

　ヴィオラは顔を上げた。

「重そう、というのは」

「持ち替えるんです。門を入ってきたとき、二回持ち替えました。行くときは一回も持ち替えなかったのに」

　石は、増えない。

　箱の中身が増えたなら、それは石ではなく別のものだ。あるいは――石が、大きくなった。

　いや。大きくはならない。

　だが、数は増える。

　箱に石が一つ入っていて、帰りに二つ入っていたなら。

　持ち替えたくなるほどの重さの差が出るとは思えない。だとすれば、増えたのは石ではなく、たとえば道具か、砥石か。

　あるいは、削った屑を持ち帰っているのか。

　削り屑を持ち帰る職人は、いる。金の混じった石を扱うときは屑も財産になる。だが家石にそんな価値はない。捨てるものだ。

　捨てないとしたら、捨てられない理由がある。

　夕方、アニエスを丘の下まで送った。

　道の両側の枯草に、日が残っている。マチルドの外套を貸したので、アニエスは袖を三度折り返していた。

「あの、ヴィオラさん」

「はい」

「あたし、余計なことしてますか」

「なぜ、そう思われるのですか」

「だって、旦那様のこと嗅ぎ回ってるみたいで。あたし、あの家で三年ごはん食べさせてもらってるので」

　ヴィオラは足を止めた。

「そう思われるのでしたら、もういらっしゃらないでください」

「え」

「わたくしのために、あなたが職を失う理由がありません」

　アニエスは椀の縁を指で拭いた。それから唇を尖らせた。

「そういうこと言うから、みんなヴィオラさんに何も言わないんですよ」

「そうでしょうか」

「そうです。ヴィオラさん、いつも人に借りを作らせないでしょう。手伝ってもらう前に自分でやっちゃうし、もらう前に断るし」

　枯草が鳴った。

「あたし、灰の洗い方を教わったの、返せてないんです。三年ずっと」

　ヴィオラは何も言えなかった。

「聞くだけですから。聞くのは仕事のうちです」アニエスは外套の袖をもう一度折り返した。「あと、ヴィオラさん。名前、取り戻せるといいですね」

「名前」

「だって、削ったのはヴィオラさんなんでしょう。全部」

　なんでもないことのように、彼女は言った。

　言った当人は、それがどれほど重い言葉かを分かっていない。分かっていないから言える。

「……お気をつけて」

「はい。あ、そうだ」

　アニエスが振り返った。

「四年前のことなんですけど。あたしが来る前の話で、洗い場のお婆さんに聞いたんです。あの秋、旦那様が一晩だけ、夜中に一人で作業場にいた日があるって。灯りが漏れてて、お婆さんが見に行ったら追い返されたって」

　ヴィオラは立ち止まった。

「一晩だけ、ですか」

「一晩だけ。他の日はヴィオラさんが二階の客間にいたって、お婆さんも言ってました。だから、その日だけ変だったって」

「その夜が、いつ頃かは」

「そこまでは。秋だとしか」

　秋のうちの一晩。ヴィオラが客間で削っていた、あの十日ほどのどこかだ。

　風が、正面から吹いた。

　自分は、二階の客間で削っていた。

　では、その夜、作業場にいたのは。

「アニエス。そのお婆さんは、まだ」

「三年前に亡くなりました」

　ヴィオラは息を吐いた。白くなって、すぐ消えた。

　証言する者が、また一人いない。

　アニエスは手を振って、坂を下りていった。

　ヴィオラは丘の上に戻らず、しばらくその場に立っていた。手袋をしていない指が、外套の裾を握ったまま固まっている。

　七枚目の記憶がないのは、眠っていたからだと考えた。

　もし、そうではないとしたら。

　自分が二階にいた夜に、階下でも誰かが削っていたのだとしたら。