研磨師のわたくしに婚約破棄を告げるなら、せめて指輪を外してからになさいませ

第12話 宝物監は台帳に、「不一致」と書き入れました

　一一二八年十一月十七日。

　ラウル・デスタンは羽根を削り、その日付を頁の左上に記した。日付から書く。師にそう教わった。何を書くにしても、まず日付を書け、と。

　書き終えてから、昨日の分の記録を読み返した。

　一一二八年十一月十六日。定例照合、ラングレ子爵家。台帳との一致を確認。

　一致。この二文字を書けた日は、気分がいい。もっとも、それを誰かに言ったことはない。言う相手がいなかった。石が合っていたと喜ぶ役人の話など、酒の席では続かないだろう。

　台帳庫は宝物監府の北の端にあり、窓が高い。冬は日が低いので、光は棚の中段までしか届かない。上段の箱を見るには梯子と手燭が要る。手燭は火が近いので嫌いだった。紙のそばで火を使うのは、正確さの反対だと思う。一度焦がせば、その頁は永久に読めない。百年前、この国はそれで二十年争った。

　三年前、この部屋の鍵を受け取ったとき、ラウルは二十二だった。

　異例だと言われた。実際そうだろう。前任のベルナール・フォンテーヌ監が一一二四年の十二月に急死し、後任が決まらないまま年を越して、一一二五年の一月に副監の座が回ってきた。師には子がなく、弟子はラウル一人だった。

　台帳庫の棚には、この国で家石に触れることを許された者の手が、すべて収まっている。生きている者が二百十四名。返上した者が三十九名。死んだ者の箱も、五十年は残す。

　ラウルは全員の癖を覚えていた。覚えようとしたのではなく、三年見ていれば覚える。

　その師が最後に言ったことを、ラウルはよく覚えている。

　――台帳が合わないときはな、ラウル。まず現物を疑うな。人を疑え。

　意味を聞き返す前に、師は死んだ。心の臓だったと聞いている。

　午前に、二人の女が訪ねてきた。

　ヴァレー伯爵令嬢クレールと、ヴィオラ・ルサージュ。伯爵家の名で照合の申請が出ていたので、面会は正規の手続きに乗っている。

　応接に通し、ラウルは石を受け取った。手袋の側面で挟んで持ち上げる。

「窓際をお借りします」

　誰にともなく断って、光の下へ運んだ。

　肩の部分。割れ口を面に見せかけてある。稜線の間隔が、その一箇所だけ広い。数えれば九つ。名簿の記載と一致する。

　ここまでは、証石院の仕事だ。数を数え、名簿と突き合わせる。それだけなら書記でもできる。

　ラウルの仕事は、この先にある。

　誰の手が、この面を作ったか。

「一一二四年九月十二日、ガルニエ工房が当該家石を一晩預かった記録が証石院にあります。ただし工房側の記録は『該当なし』との回答」

「ええ、兄がそう聞きました」クレールが言った。

「工房の記録に該当がないのなら、この石は工房を通っていないことになります」

　ラウルは石を布の上に置いた。

　ヴィオラ・ルサージュが敷いた布だ。彼女は石を扱う前に必ず布を敷く。前回の照合のときもそうしていた。奇妙な癖だと思ったが、皮脂を避けるという点では合理的でもある。記録に残す種類のことではないので、書いていない。

「しかし、面には削り跡があります」

「では、記録が誤っているということ?」

「誤っているのではありません。ないのです」

　ラウルは自分の言葉を訂正した。

「誤りは直せます。ないものは直せません。まず、ないという事実を記録します」

「それで、うちの面は戻るの」

「戻りません」

　ラウルは自分の答えが短すぎたことに気づいて、続けた。

「削った面は戻りません。石は、削れば戻らない。戻るのは記録だけです。記録が戻れば、面が九つになった理由が残ります。理由が残れば、代替わりの審査で争えます」

　クレールが息を吐いた。

「争えるのね」

「争えます。今のままでは、争う材料がありません」

　クレールが眉を寄せた。ヴィオラ・ルサージュは何も言わなかった。彼女はこちらを見ておらず、布の上の石を見ていた。

「デスタン様」

　彼女が口を開いた。

「その削り跡について、台帳に何とお書きになりますか」

「台帳の記載は、ガルニエ工房。認可研磨師オーギュスト・ガルニエとセルジュ・ガルニエ。この二名の見本片と、面の癖は一致しません」

「では」

「不一致、と書きます」

「それを書くと、どうなりますか」

「証石院から工房へ照会が出ます。工房が答え、答えが合わなければ二度目が出ます」

「三度目は」

「現物の再検分が命じられます」

　彼女の指が、膝の上でわずかに動いた。組んだ指の関節が、白くなっていた。

　ラウルはその手を見た。爪が短い。指の腹の右寄りだけが硬く盛り上がっている。砥石を握る者の手だ。

　一一二六年三月の照合のとき、同じ手を見た。あのときは名前を知らなかった。

　午後、台帳庫に戻って、ラウルは筆を執った。

　ヴァレー伯爵家の欄。日付。照合結果。不一致。

　書き入れながら、頭の一部が別のことを数えていた。

　不一致と書けば、証石院はガルニエ工房に照会を出す。照会を受けた工房は、記録の写し違いだと答えるだろう。二度目の照会が出る。三度目で、証石院は現物の再検分を命じる。

　その過程のどこかで、必ず問われる。

　では、誰が削ったのか。

　答えは、あの部屋にいた。応接の椅子には座らず、壁際に立って、布の上の石だけを見ていた。

　台帳のどこにも登録のない癖。左肩から入り、時計回り。四番を飛ばすことがある。稜線の手前で仕上げを残す。三年で四十七件の不一致のうち、十七件が同じ手だった。

　無認可の者が家石に触れれば、流刑だ。

　ラウルは筆を置いた。

　筆を置いて、しばらく頁を見ていた。

　書かないという選択がある。書かなければ、誰も問われない。台帳は今日も一致していることになる。

　だが、それは正確ではない。

　贋物が混じっていることも、実際に削った者の名がないことも、この頁においては同じ一つの不正確だ。片方だけ直せば、もう片方が残る。両方直さなければ、台帳は正確にならない。

　両方直すには、彼女の名を台帳に入れるしかない。

　入れるには、認可が要る。

　認可には、工房主の推挙が要る。

　推挙する工房主は、この不一致を作った当人だ。

　ラウルは指で頁の端を揃えた。揃っていた頁を、もう一度揃えた。

　道がない。

　もう一つ、書いていないことがある。

　索引を繰っていて、ルサージュという姓を先週も見た。古い綴りのほうだ。同じ姓は珍しくないので気に留めなかったが、この国の認可研磨師の総数を考えれば、珍しくないというほど多くもない。

　道がないという事実も、記録すべきだろうか。

　結局、彼は「不一致」の三文字だけを残して、綴りを閉じた。私は私の職務をした。そう自分に言い聞かせながら閉じたことに、閉じてから気づいた。

　翌朝、机の上に書簡が一通置かれていた。

　封蝋に、見覚えのある紋。

　ドルセー侯爵家の使いが、開庁前に置いていったという。受け取った守衛は、名も告げずに去ったと言った。

　ラウルは封を切らずに、まず日付を確かめた。

　一一二八年十一月十八日。昨日、彼が「不一致」と書いた翌日だった。