研磨師のわたくしに婚約破棄を告げるなら、せめて指輪を外してからになさいませ

第11話 伯爵令嬢は、面の数を数えたことがないとおっしゃいました

　初雪は五日前に降って、その日のうちに溶けた。

　朝晩の水が凍るようになり、マチルドは樋の受け口に藁を巻いた。ヴィオラは毎朝、木槌でその氷を叩き割ってから水を汲む。丘の上は王都より二度は寒い。

　馬車の紋を見てから小屋まで、ヴィオラは歩調を変えなかった。走れば逃げるように見える。逃げる理由があるように見える。

　小屋の戸口に、若い女が立っていた。

　毛皮の外套に、泥がはねている。侍女も従僕も連れていない。それだけで、これが正式な訪問ではないと分かった。

　女はヴィオラを見ると、名乗るより先に言った。

「あなた、うちの石を削ったでしょう」

　風が、丘の草を鳴らした。

「……どちらのお宅でしょうか」

「ヴァレー伯爵家。わたし、クレール・ヴァレーといいます」

　彼女は外套の裾を持ち上げて、泥を払う仕草をした。払いきれないと分かると、すぐにやめた。

「怒りに来たのではないの。頼みに来たのよ」

　ヴィオラは道具箱を持ち直した。肩の紐が、擦れたところに食い込む。

「中は寒うございます。火はございますが、煙が籠ります」

「構わないわ。ここで話すよりましでしょう」

　小屋に招き入れると、クレールは囲炉裏の脇に座った。マチルドが黙って椀を出す。老女は名乗りもしなかったし、クレールも聞かなかった。

「父が、床から離れられないの」クレールは椀を両手で包んだ。「二年前から悪くて、今年になってひどくなった。それで、代替わりの支度を始めたのだけれど」

「面の数が、合いませんでしたか」

　クレールの手が止まった。

「知っているのね」

「証石院の名簿を、先日拝見しました」

「十のはずが、九なの」彼女は椀を置いた。「兄が証石院に問い合わせたわ。そうしたら、一一二五年の記載更新でそうなっている、以上、と。理由を書く欄がないんですって」

　ある。ないのではなく、想定されていない。面は増えるものだからだ。減った場合にどう書くかを、この国の誰も決めていない。

「工房にはお尋ねになりましたか」

「ガルニエ工房でしょう。四年前、うちの家石を一晩預かった記録がある。兄が問い合わせて、返事は『当工房の記録に該当なし』だった」

　十月の頁は破られている。

　だから、該当しない。

「なぜ、わたくしのところへ」

「砥ぎ町で聞いたの。ガルニエ工房の実際の仕事は、十年ずっと同じ人がしていたって。その人が先日出ていったって」

　クレールは首をわずかに傾けた。

「工房の職人さんたちは、みんな知っていたのね。誰も言わないだけで」

　膝の上で、ヴィオラは指を組んだ。

　工房の職人たちは知っていた。誰も言わなかった。言えば工房を追われる。だが、こうして訪ねてきた者には答えた。

　噂は、書簡より早い。旦那様がいちばん嫌う速さで、ものが動いている。

　石は、絹の袋に入っていた。

　クレールがそれを差し出そうとしたとき、ヴィオラは手を上げて止めた。

「お待ちください」

　作業台に布を敷く。それから道具箱を開け、拡大鏡を出し、卓の位置を窓際まで引いた。

　北向きの窓から、朝の光が入っている。この時刻がいい。あと一刻もすれば、光は卓の右半分から外れる。

「どうぞ」

　袋を傾けると、掌に余る大きさの石が転がり出た。

　持ち手のところが、鈍く光っている。百年ぶんの擦れ。親指の腹で撫でられ続けた石は、そこだけ艶が違う。艶を出したのではない。人の脂と体温で、そうなる。

　この擦れは、砥石では作れない。真似ようとした跡は、必ず均一になる。人の手は均一に動かない。

　だから、この石は本物だ。ヴァレー家が三百年持ってきた家石で間違いない。

　問題は、その本物に何をしたかだ。

　ヴィオラは息を吐いて、拡大鏡を当てた。

　肩。

　欠けている。落としたのではなく、割った跡だ。割った上で、割れ口を均して面のように見せてある。

　その均し方に、左肩から入って時計回りに回した跡があった。

　三番から五番へ飛んでいる。稜線の手前で、艶が一段低い。

　喉の奥が、乾いた。

「面の数は、九つ。もとは十でございました」

「やっぱり」

「肩を割って、割れ口を面に見せかけております。稜線の間隔がここだけ広いので、並べて数えれば分かります。ただ、一つずつ数える方には分かりません」

　クレールが身を乗り出した。

「割った人が、分かる?」

「削った者の癖は、面に残ります。腕の伸ばし方も、力の抜き方も、人によって違いますので」

「消せないの」

「消すには、もう一度削るしかございません。削れば、また別の癖が残ります」

　クレールが息を吐いた。白い息が、拡大鏡の縁を曇らせた。

　ヴィオラは拡大鏡を置いた。

　答えは、口の中まで来ていた。

　わたくしです。

　その四文字が、喉のどこかで引っかかって出てこない。十年、一度も言ったことのない形の言葉だった。

「……工房が、削りました」

「工房」

「ガルニエ工房でございます。四年前の、十月かと」

　クレールはしばらく黙っていた。それから、椀の中を覗き込むようにして言った。

「そう」

　彼女は責めなかった。誰が削ったのかと、重ねて聞くこともしない。

　その静かさのほうが、かえって刺さった。

　外へ出ると、日が高くなっていた。

　馬車まで送る道すがら、クレールは丘の下を見ていた。王都の屋根が、霜で白く光っている。

「わたし、面の数を数えたことがないの」

　唐突にそう言った。

「夜会に出ると、みんな最初に手元を見るでしょう。あれが昔から苦手で。数えられる方が、こわいでしょう」

「怖い、でしょうか」

「だって、数えられて、それで先に頭を下げるかどうかが決まるのよ」彼女は肩の雪を払った。「人を見ていないもの。石しか見ていない」

　ヴィオラは黙っていた。

　自分は、石しか見ていない側の人間だった。

　人の手元を見て、値踏みをして、旦那様に耳打ちする。それが夜会での仕事だった。数えるのは無礼ではないと教わり、疑ったこともない。

「あなたはどう。石を見る人でしょう」

「はい」

「でも、さっきわたしの手を先に見なかったわね」

　言われて、初めて気づいた。

　クレールが袋を差し出したとき、自分が見たのは石でも指でもなく、布の位置だった。

「あなた、名前は」

　これまで、客に名を聞かれたことはなかった。工房の者、で足りるからだ。

「ヴィオラ・ルサージュと申します」

「ヴィオラさん。もう一つ、お願いしていいかしら」

　馬車の扉に手をかけて、クレールは振り返った。

「宝物監の方に、台帳を見ていただけないかしら。うちの石を誰が削ったことになっているのか、記録の側から知りたいの」

　風が止んだ。

　台帳を見られる人間を、ヴィオラは一人だけ知っている。

　そしてその人は、台帳と現物が合わないことに、この国の誰よりも耐えられない。

　見せれば、記録が動く。記録が動けば、削った者を探す者が出る。

　探された先にいるのは、自分だ。

「……承知いたしました」

　言ってから、ヴィオラは自分の声が思ったより低かったことに気づいた。