135/144
教室
わかっている。
そんな未来は、どこにも存在しない。
それでも、その想像だけが、
頭の中を何度も何度も巡っては消えず、
壊れたレコードみたいに、
同じ場面を繰り返していた。
俺はパンを一口かじる。
味はするはずなのに、
何を食べているのかよくわからない。
ただ、噛みしめながら、
叶うはずのない妄想に、
しばらく身を委ねていた。
祖母の方を見ると、
さっきまで手にしていた写真立ては、
もう元の場所に戻されていた。
いつの間にか感情を押し込めたような、
いつもの祖母の背中に戻っている。
「達也が出る時に、私も出るわ」
淡々と、事務的とも取れる声で祖母は言う。
「また一週間後に来る予定よ。
それまでの食事は買い置きしてあるから大丈夫でしょう」
少し間を置いて、
念を押すように続けた。
「お金は……無駄遣いしないようにね。
節約して使うのよ」
「うん……」
俺は短く頷くだけで、
それ以上、言葉は出てこなかった。
それから二人で家を出て、
門の前で立ち止まる。
祖母は振り返らず、
「無理はしないで、
助けが欲しければいつでも連絡して頂戴」
それだけ言い残して、
静かに歩き去っていった。
学校に着くと、
廊下に足を踏み入れた瞬間、空気が変わった。
ざわり、と小さな波が広がり、
視線が一斉に集まる。
ひそひそと交わされる声。
探るような目。
