134/143
「もし」
何とも言えない気持ちのまま、
俺は朝ごはんのパンを手に取り、
トースターに滑り込ませた。
カチリと無機質な音がして、
レバーが落ちる。
その小さな動作だけが、
やけに現実的だった。
――父と母は、もういない。
獄門の中で、二人は死んだ。
特に父に関しては、はっきりしている。
俺が、見捨てて逃げたのだから。
あの場ではああするしかなかった。
理屈では、何度もそう言い聞かせてきた。
それでも――
胸の奥に沈んだままの罪悪感は、
少しも薄れてくれない。
息をするたび、
鈍い痛みとなって、じわりと広がる。
もし、あの時。
もし、他にいい案が思い付いていれば、
何か武器があれば、
そんな「もし」が、
頭の中で何度も形を変えては、
消えずに残り続ける。
だが、どれだけ悔やんでも、
時間は戻らない。
やり直しはできない。
トースターの中で、
パンがじわじわと熱を帯びていく。
俺はその音を聞きながら、
ただ立ち尽くしていた。
獄門での出来事が、
ただの悪夢だったなら――
そう思わずにはいられなかった。
しばらくしたら、
何事もなかったみたいに玄関の扉が開いて。
母が少し困ったように笑いながら、
「急にいなくなってごめんね！」なんて言って。
その横で父が、
いつもの調子で頭をかきながら、
「いやあ、急に旅行に行きたくなってな！
ハハハ！」なんて誤魔化して。
俺は俺で、
呆れたようにため息をつきながら、
「……いや、さすがに連絡くらいしろよ」
なんて、半分本気で怒って。
――そんな、あり得ない光景。
