季節の織り糸

季節の織り糸 第三十八候 立秋 次候 寒蝉鳴

季節の織り糸　第三十八候　立秋　次候　寒蝉鳴

八月十二日の朝、みるくはジュレットの自宅の窓を開けた。

潮の匂いを含んだ風がカーテンをふくらませ、机の上に置いていた便せんが一枚、床へ滑り落ちたので、みるくは慌てて裸足のまま拾いに行った。

今日は薄い水色のワンピースに白いサンダルを合わせ、髪には小さな貝殻の髪飾りをつけている。

台所からは昨夜のうちに冷蔵庫へ入れておいた麦茶の匂いがして、みるくはコップに氷を二つ浮かべると、喉を鳴らして一気に飲んだ。

窓の外では太陽がもう高くなり始めているのに、海から吹く風には、ほんの少しだけ夏の終わりを思わせる涼しさが混じっていた。

「なんだろう……今日は、いつもの夏と違う気がする」

みるくはコップをテーブルに置き、窓辺へ戻った。

ジュレットの町では、朝から魚を運ぶ人の声が聞こえ、露店では焼き立てのパンが並べられている。

通りを歩く人たちはまだ夏の服装で、麦わら帽子をかぶった子どもが水桶を抱えて走っていた。

けれど、海の向こうから聞こえてくる音の中に、昨日までとは違うものが混ざっている。

みるくは耳を澄ませた。

「……カナカナ、って聞こえる」

ヒグラシだった。

まだ昼前だというのに、林のほうから細く高い鳴き声が届いてくる。

みるくは冷蔵庫から昨日買ったアジの干物を取り出し、網に乗せながら耳を澄ました。

焼き始めると、魚の脂が熱で弾け、香ばしい匂いが台所いっぱいに広がる。

ジュウジュウという音とヒグラシの声が重なり、みるくは火を弱めながら首を傾げた。

「ヒグラシって、夕方に鳴くんじゃなかったっけ？」

そこへ、玄関の扉が勢いよく開いた。

友達のいおりが、汗をぬぐいながら入ってくる。

いおりは白いシャツに紺色の短パン姿で、肩には小さな革袋を下げていたが、その袋からは何やら木の実がいくつも飛び出していた。

みるくが拾って袋へ戻してやると、いおりは申し訳なさそうに笑った。

「林を歩いてきたら、いっぱい落ちてたんだよ」

「また拾ってきたの？　この前も机の引き出しから木の実が出てきたよ」

「だって、形が面白いんだもん。ほら、これなんて魚みたいだろ？」

「……うん。ちょっとだけ魚に見える」

「ちょっとだけって何さ」

みるくは笑いながら、焼き上がったアジを皿に移した。

大根おろしを添え、冷蔵庫から冷たい麦茶を出すと、二人は小さな食卓に並んで座った。

いおりは箸を持ったまま、しばらくヒグラシの声に耳を傾けていた。

焼き魚の皮を箸でつつくと、ぱりっと音がして、白い身から湯気が立つ。

みるくはその匂いを吸い込みながら、ふと去年の夏を思い出した。

「去年も、この時期にヒグラシを聞いたっけ？」

「聞いたよ。覚えてないの？」

「覚えてるような、覚えてないような……」

「みるくは海のことばっかり覚えてるんだよ」

「だって海は毎日違うから」

そう言ってから、みるくは箸を止めた。

去年の夏は、朝から晩まで太陽が照りつけて、海辺には水着姿の冒険者があふれていた。

夜になっても砂浜は昼間の熱を残し、冷たい飲み物を買ってもすぐにぬるくなった。

それなのに今年は、蝉の声が少しずつ変わり始めている。

夏はまだ終わっていないのに、季節のほうが先に歩き出しているようだった。

「ねえ、みるく」

「なに？」

「今日、林へ行ってみない？」

「ヒグラシを探すの？」

「うん。声は聞こえるのに、姿を見たことがないんだ」

みるくは窓の外を見た。

青い海の上には白い雲が浮かび、遠くの山には濃い緑が広がっている。

食べ終えた皿にはアジの骨が残り、いおりは大根おろしまできれいに食べていた。

みるくは皿を流しへ運びながら、林へ行くなら水筒が必要だと思い出し、棚の奥から古い水筒を取り出した。

蓋を開けると、昨日入れた麦茶の匂いが残っていたので、みるくは洗ってから新しい麦茶を詰めた。

「よし。行こう」

二人が林へ向かうころには、太陽が少し西へ傾いていた。

道の両側には背の高い草が伸び、足元を小さな虫が飛び跳ねている。

海辺とは違って木陰に入ると空気がひんやりして、湿った土の匂いが鼻をくすぐった。

みるくはワンピースの裾を少し持ち上げ、サンダルに小石が入らないよう慎重に歩いた。

いおりは先を歩きながら、時々立ち止まって木の枝を眺めている。

「こっちから聞こえる！」

「待ってよ、いおり！」

「早く！」

「そんなに走ったら転ぶよ！」

「大丈夫だって！」

その直後、いおりの足元から小さな石が転がった。

いおりは「あっ」と声を上げ、両手を広げて何とか踏みとどまった。

みるくは思わず吹き出し、いおりは少し頬を赤くしながら服についた土を払った。

その拍子に、ヒグラシの声が一段と大きくなった。

カナカナカナという音が木々の間を走り、二人は同時に顔を上げた。

「いた！」

「どこ？」

「右の木！」

二人で見上げても、葉の重なりしか見えない。

蝉の姿は見えないのに、鳴き声だけがすぐ近くから聞こえてくる。

みるくは目を細め、葉の揺れを追った。

風が吹くたびに枝が動き、そのたびに緑色の葉の間から小さな光がこぼれてくる。

いおりは口元に手を当て、声を潜めた。

「静かにして。逃げちゃうよ」

「蝉って逃げるの？」

「たぶん」

「たぶんなんだ」

「細かいことはいいの」

二人が黙ると、林の音が急に鮮明になった。

葉と葉が擦れる音、遠くで波が砕ける音、鳥が枝を飛び移る音、そしてヒグラシの声。

みるくは水筒を握ったまま、しばらく動かなかった。

夏休みの海辺で聞く蝉の声とは違い、ヒグラシの鳴き声にはどこか落ち着いた響きがあり、みるくは知らないうちに肩の力を抜いていた。

「みるく、見つけたよ」

「本当？」

いおりが指差した先に、一匹のヒグラシがいた。

茶色い体を枝に隠すようにして、羽を細かく震わせている。

みるくは近づきすぎないよう足を止め、その小さな姿をじっと見た。

何日も前から鳴いていたのか、それとも今日初めてこの林へ来たのか、そんなことを考えていると、ヒグラシが突然飛び立った。

羽音が一瞬だけ耳元をかすめ、二人の間を抜けて高い枝へ消えていく。

「行っちゃった」

「でも、見られたね」

「うん」

「夏が終わる前に、もう一度見に来ようよ」

「そうだね」

帰り道、二人はゆっくり歩いた。

夕方の風は朝より涼しく、みるくのワンピースの裾を軽く揺らしていた。

海へ戻ると、砂浜には夕方の光が伸び、昼間まで白く輝いていた砂が淡い金色に変わっている。

いおりは途中で買った冷たいラムネを飲みながら、瓶の中のビー玉を指で何度も動かしていた。

みるくはそれを見て笑い、自分の水筒に残った麦茶を飲んだ。

「ねえ、いおり」

「なに？」

「ヒグラシが鳴くと、夏が終わるって本当かな」

「まだ海で泳げるんだから、終わらないよ」

「そうだよね」

「明日も海へ行こう」

「もちろん」

その夜、みるくは帰宅すると、脱いだワンピースを洗濯籠へ入れた。

サンダルには林の土が少しついていたので、濡れ布巾で拭き、窓辺には昼間拾った小さな木の実を置いた。

夕食は白いご飯と豆腐の味噌汁、それから昼に食べたアジの残りをほぐして作ったおにぎりだった。

食卓についたみるくは、窓を少しだけ開けたまま箸を動かした。

外からは潮の匂いが入り込み、その向こうから、昼間と同じ声が聞こえてきた。

「カナカナ……カナカナ……」

みるくは箸を置き、窓の外を見た。

昼間よりも空は暗く、海には月の光が細く伸びている。

夏祭りの提灯はまだ通りに残っていて、近所の家からは焼きとうもろこしの甘い匂いが流れてきた。

みるくは味噌汁を一口飲み、少し冷めた豆腐を舌で確かめながら、明日の予定を考えた。

海へ行って、かき氷を食べて、それからまた林へ行ってみてもいい。

「まだまだ、夏は終わらないよね」

誰に言うでもなく、みるくは小さく笑った。

窓の外ではヒグラシが鳴き、昼間よりも涼しくなった風がカーテンを揺らしている。

季節は少しずつ先へ進んでいるけれど、みるくにはまだやりたいことがいくつも残っていた。

明日の朝は何を食べようかと考えながら、みるくは残った味噌汁を温め直すため、静かに立ち上がった。