5/5

夏物 ――桜の実の川

「先生、また間違えた」

　縁側で草笛を吹いていた良一が、原稿用紙を握ったまま唇を尖らせた。五月の薫風が庭を渡り、若葉の匂いを運んでくる。障子の向こうでは青あらしに煽られた竹がざわざわ鳴っていた。

「どこをだ」

　私は白靴を脱ぎ、廊下に上がった。川漁から戻ったばかりで、まだ袖に水の冷たさが残っている。鯒を入れていた籠の生臭さまで指にこびりついていた。

「“慈悲心鳥”が読めない」

　良一は癖のある字を指差した。私は苦笑した。

「じひしんちょう。ほととぎすのことだ」

「なんで鳥にそんな難しい名前つけるんだよ」

「鳴き声がそう聞こえるからだ」

　庭の南天の花が白く揺れている。遠くで本物のほととぎすが鳴いた。夕方前の薄暑の空気に、あの声は妙に透き通る。

　良一は顔をしかめた。

「先生は何でも知ってるな」

「年を食っただけだ」

「でも先生、昔は字を書かなかったんだろ」

　私は返事をしなかった。縁側に腰を下ろすと、木がきしむ。川風が肌を撫でた。若葉冷というにはもう暖かいが、夕方になるとまだ少しだけ冷えが戻る。

　良一は私をじっと見ていた。

「なあ、先生。なんで急に俺に字を教えようと思ったんだ」

「お前が困っていたからだ」

「それだけ？」

「それだけで十分だろ」

　少年は納得しない顔をした。

　この村に来て三年になる。山あいの小さな土地で、滝の音が昼も夜も絶えない。私は都会を離れ、古びた一軒家を借りて暮らしていた。夏物の着物を干し、麦の秋を眺め、誰とも深く関わらずに生きていくつもりだった。

　だが去年の春、良一が川辺で泣いていた。

　学校で笑われたのだという。

　文字が読めず、教科書を逆さに持っていたと。

　私は何も言えなかった。

　昔の自分を見ているようだったからだ。

「先生」

　良一が急に声を落とした。

「今日は川、行ったのか」

「ああ」

「鯒、獲れた？」

「小さいのが二匹」

「今夜、食わせてくれよ」

「お前が草笛をちゃんと吹けたらな」

「ええー」

　良一は笑った。笑うと前歯が少し欠けて見える。

　私はその顔を見るのが好きだった。

　夕餉の支度を始めると、家の中に醤油の匂いが広がった。炊き立ての米の湯気、焼いた魚の脂の香り。胡蝶蘭だけが場違いに白く、床の間で静かに咲いている。昔、別れた女が置いていった花だった。

「先生、この花、高そう」

「触るなよ」

「枯れそうなのに？」

「枯れそうだから置いてる」

「変なの」

　良一は笑いながら団扇を扇いだ。

　外では青あらしが強くなってきた。戸が鳴り、裏山の木々が唸る。滝の水音まで荒々しく聞こえる。

「嵐になるかな」

「夜には抜ける」

「先生って浦島草みたいだよな」

「なんだそれは」

「山の奥で一人で生きてる変な草」

　思わず吹き出した。

「誰に聞いた」

「じいちゃん」

「余計なことを」

　夕飯を食べながら、良一は何度も同じ漢字を紙に書いた。指に力が入りすぎて、鉛筆の先がぽきぽき折れる。

「ゆっくり書け」

「でも忘れるんだ」

「忘れてもいい。また書けばいい」

「先生みたいにはならないよ」

　私は箸を置いた。

「私も読めなかった」

「うそだ」

「本当だ」

　良一が目を丸くする。

　囲炉裏の火が小さく揺れた。

「昔、船に乗っていた。港ごとに字が違って見えた。帳簿も読めず、よく殴られた」

「先生が？」

「ああ」

「でも今は書けるじゃん」

「書けるまで何十年もかかった」

　良一は黙った。

　外でほととぎすがまた鳴いた。

　慈悲心鳥。

　昔はあの声が嫌いだった。責められているようで。

　だが今は違う。

　風の音と混じるその声を聞いていると、生き残った者を許してくれているように思える。

「先生」

「ん？」

「俺、ちゃんと読めるようになるかな」

　その声だけ急に幼かった。

　私は少し考えた。

「なる」

「本当に？」

「ただし時間はかかる」

「どれくらい」

「十年かもしれん」

「長えなあ！」

　良一が大声で笑った。

　私もつられて笑った。

　笑いながら、不意に胸が熱くなった。

　この子はきっと知らない。

　文字を読めない苦しさも、誰かに馬鹿にされ続ける痛みも。

　いや、少しは知っているのかもしれない。

　だからこんな必死な顔をする。

　夜が更けると、嵐は静かに遠ざかっていった。庭には桜の実がいくつも落ちている。黒く熟れた実を一つ拾い、口に入れると、甘さの奥にかすかな渋みが残った。

「うまい？」

　良一が訊いた。

「微妙だな」

「じゃあ俺も」

「やめとけ」

「なんで」

「大人の味だ」

　良一は不満そうに頬を膨らませた。

　私はその横顔を見ながら思った。

　きっとこの子は、私よりずっと遠くへ行く。

　字を覚え、町へ出て、恋をして、いろんな季節を渡るのだろう。

　その時、この山や滝の音や、麦の秋の匂いを思い出すことがあるだろうか。

　忘れてもいい、と私は思った。

　ただ、生きていてくれればいい。

　ほととぎすが最後に一声鳴いた。

　夜風はもう夏の匂いだった。