季節の織り糸

5月27日 『花』

『花』

　夕方の商店街は、玉葱の皮みたいな薄紫の空気に包まれていた。五月の終わり、雨の匂いを含んだ風がアーケードを抜け、葉桜の並木をざわりと揺らしていく。花は青野の少し後ろを歩きながら、シャツの袖を握った。

　青野は白い半袖シャツの上に薄い紺のカーディガンを羽織り、くたびれた黒いスラックスを履いていた。煙草の匂いと新茶の香りが混じったような人だった。花は古着屋で買った生成りのワンピースに、灰色のパーカーを重ねていた。昨日の雨で乾ききらなかったスニーカーの底が、歩くたびに少し湿った音を立てる。

「腹減ったな」

　青野が振り返らずに言った。

「さっき食べたじゃん」

「焼きそばは食事に入らない」

「入るよ」

「おやつだろ」

　花は笑った。青野といると、自分の笑い声が他人のものみたいに聞こえる時がある。

　魚屋の前を通ると、氷の上に並んだ鯖が銀色に光っていた。店の奥から威勢のいい声が飛んでくる。

「兄ちゃん、今日は安いよ！」

「今日は金ないんです」

　青野が軽く手を振る。魚屋の親父は「また来いよ」と笑った。

　その先の花屋には、ぼうたんが大きく咲いていた。重たそうな花弁の赤が、夕暮れの薄青い空気の中で浮かんで見える。卯の花も並んでいる。白い小さな花の群れは、どこか台所の湯気を思わせた。

　花は立ち止まった。

「ねえ、これ好き」

「どっち」

「白いの」

「地味だな」

「ぼうたんは疲れる」

「花に疲れるってなんだよ」

　青野は笑いながらも、少し真面目な顔で卯の花を見た。

「でも、おまえっぽい」

「どういう意味」

「静かそうに見えて、いっぱい咲いてる感じ」

「意味わかんない」

　そう言いながら、胸の奥が少し熱くなった。

　八百屋の軒先では、玉葱が山積みになっていた。土の匂い。湿った新聞紙。夕飯の支度を急ぐ人たちの足音。遠くで祭囃子が聞こえる。五月祭の準備らしかった。

「行く？」

　花が聞くと、青野は首を傾けた。

「人多いからなあ」

「苦手？」

「おまえが迷子になる」

「子どもじゃない」

「この前も本屋で消えただろ」

「あれは本読んでただけ」

「二時間な」

　商店街を抜けると、小さな川が流れていた。滝というほどではない段差から、水が白く落ちている。夕暮れの光を細かく砕きながら流れる水を見ていると、少しだけ涼しかった。

　川辺には青鷺が一羽、じっと立っていた。

「置物みたい」

　花が囁く。

「動かないよな、あいつら」

　青野も声を落とした。

　その時、水面がぱしゃりと跳ねた。金魚だった。誰かが放したのか、緋鯉みたいな赤が薄暗い水の中で揺れる。

「綺麗」

「でも長く生きられないかもな」

「どうしてそんなこと言うの」

「川だから」

　花は黙った。青野は時々、世界の終わりを先に見つけてしまう人だった。

　少し歩くと、古い茶屋があった。軒先に「新茶あります」と手書きの札が下がっている。

「入ろう」

　青野が言った。

　店の中は薄暗く、木の匂いがした。扇風機がゆっくり回っている。窓際の席に座ると、女主人が冷たい新茶と柏餅を持ってきた。

「うまそう」

　青野がすぐに柏餅へ手を伸ばす。

「いただきますくらい言って」

「言った」

「聞こえなかった」

「心で言った」

「ずるい」

　新茶は少し苦くて、喉の奥に青い香りが残った。花は湯呑みを両手で包む。窓の外では葉桜が風に揺れている。祭囃子が遠くなったり近づいたりする。

「なあ」

　青野が急に言った。

「ん？」

「おまえ、最近ちゃんと寝てる？」

「寝てるよ」

「嘘」

「なんでわかるの」

「目の下」

　花は目を逸らした。

　夜になると、時々、言葉が全部わからなくなる。看板も、本も、テレビの字幕も、意味を持たない線になる。息だけが浅くなる。そういうことを、青野にはうまく言えなかった。

「別に平気」

「平気な顔じゃない」

　青野は柏餅の葉を指先で折りながら、少し考えていた。

「俺さ、おまえが黙って消えそうで怖い時ある」

　花は驚いて顔を上げた。

「消えないよ」

「ほんとか」

「うん」

「約束できる？」

「……できる」

　青野はようやく笑った。

「じゃあいい」

　その笑い方を見て、花は急に泣きそうになった。

　外へ出ると、空はもう群青色だった。農鳥の話を誰かがしている声が聞こえる。山に残る雪形のことだと、青野が前に教えてくれた。

「百足虫！」

　突然、花が叫んだ。

　道路脇を大きな百足虫が這っていた。黒く濡れた身体が街灯に光る。

「うわ、でか」

　青野が後ずさる。

「そっち行った！」

「言うな！」

　二人で騒ぎながら逃げる。通りすがりの高校生が笑っていた。

　走って、息が切れて、橋の真ん中で立ち止まる。

「最悪……」

「青野、虫苦手だったんだ」

「当たり前だろ」

「意外」

「おまえは平気なのかよ」

「ちょっと好き」

「変人」

　風が吹いた。川の匂い。遠くの屋台から漂うソースの香り。誰かの笑い声。

　花は橋の欄干に頬杖をつきながら、ふと思った。

　こういう夜が、ずっと続けばいいのに。

　けれど、続かないことを知っているから、人はこんなにも眩しく感じるのかもしれなかった。

　青野が隣で煙草に火をつける。赤い火が一瞬だけ灯り、すぐ夜に溶けた。

「帰るか」

「うん」

　二人はまた歩き出す。

　葉桜が揺れる音が、暗い道の上に静かに降っていた。

5月27日

葉　桜

青　野

ぼうたん

卯の花

新　茶

五　月

桐の花

五　月

祭

玉　葱

滝

金　魚

農　鳥

青　鷺

百足虫

鯖

緋　鯉

靑　鷺

花