7/8

7.

　光は光らしからぬグレイを纏い現れた。黄昏の頃。相応しいとも言える。瞳に輝きがない。夕刻を写し取ったかのように。

　落ち行く陽の光に満ちる室内、半ば影から、彼女は椅子の背に声をかける。囁くように。

「新聞を見た？　クリス」

　背もたれはまずため息を伝えた。そして声。彼女の従兄の、低い声。

「新聞は見ていない。話を聞いたよ」

「そう」

「ハクスリーは寮の上級生だった。クラブでは格好の話題だ。そんなことをする男だとは思えないが半数、いつかこんなことをすると想っていたが半数。人の口は勝手なものだと、こんな時に何度でも思い知る」

　そして自分は、後者のいつかこんなことを、の方であったことを、クリストファーは口にはしなかった。

「記事を見て私、やっぱり、って思ったの。こんな悲劇を知って、やっぱりと思うことをどう思う？　私は」

　躊躇いに言葉が切れた。何に対する躊躇いなのか。

「予測していたのだったら、何かをするべきだったのじゃないかしら……と、思って」

　クリストファーは眉を上げた。予測していた不愉快の為に。彼女の顔を横目で見る。こちらも予測どおり、真剣な瞳が見上げていた。

「そんなことを気に病むのは、彼らの周囲の何十人の後にするといい。君は彼らとは一度会ったきりじゃないか。それとも接触があった？　僕に隠れて。メアリーアン」

「いいえ、クリストファー」

「君が思い悩む。それは僕のせいかな」

「いいえ。すり換えないで、クリス。あなたのせいじゃない。私が動かなかったんだから、私のせいなの」

「ふぅん」

「だけど私はこうやって、あなたに甘えに来ているの。そういう風なことを言って欲しくて来たんだもの」

　聞き逃しそうな微かな吐息に、衣擦れの音が後に続いた。ふ、とクリストファーの顔に影が差す。瞬きほどの間。

　再び視界はやわらかな夕陽に満たされた。ふわりと横で、淡いブラウンの髪が揺れる。記事に駆けて来たためか、結っていないのだ。あの頃のように。

　隣の肘掛におさまったメアリーアンと、長く視線を交わした。思いがけず、強い。

「ありがとう」

「どういたしまして」

　風が通り抜けたように、変化があった。圧しかかっていたものが消えたよう。

　メアリーアンは、ふう、と息をつき、控えめながらもやっと笑う。クリストファーに身を寄せるように座り直した頃には、彼女らしさが戻っていた。

「だから言ったのに、なんて偉そうに聞こえるかもしれないけれど……」

　言葉は不明瞭に消えて行く。とは言え、空気に溶けるというよりは、地に沈むと言った風。感傷ではなく怒りに近く、次の言葉に迷うようで、そしてそのうちに、

「あぁもう！」

　クリストファーが身を引くほど強く叫び、メアリーアンはイスの肘に両手を叩きつけた。

「やっぱり、だから言ったのに！　なのよ。だから！」

「だから？」

　腕を組む従兄を、ちらりと見た。甘えついで。言うだけ言ってしまおう。

「そんなに想いを閉じ込めていたらいけなかったの。言ってしまったら良かったのよ。それがすべてなんだったら。

　それを避けては生きていけないくらいのことなんだったら、ぶつけてしまって良かった。そうしたら少なくとも、こんなことにはならなかったわ。こんな、ひどいこと」

「そういう風にしか生きられない人間もいるよ」

「彼らの誰もが不幸だわ。こんな結末しかなかったなんて思いたくない。一人くらい、助かったって良かった」

「生き残った場合も不幸だろう。すべてを知った後となっては。あるいは、仕出かしたことの重さを知れば」

「それは時間が経てば……えぇ、今度は周囲の人たちだって放っておかないでしょう。探せばきっと道はあった。見つかったはずよ」

「そうかな」

「そうだわ」

　挑戦的に上がる語尾を、かわすようにクリストファーは首を振った。空気を緩めるように笑む。