二拍、鳴る。神の器はまだ人間でいたい

第3話 侵蝕の始まり

　ヌルの声は、その後も来た。

　毎日来るわけではなかった。二日空く時もあれば、四日来ない時もあった。透はそういう日を静かな日と呼んでいた。

　静かな日は、部屋が自分だけのものだと分かった。ベッドに寝転がって、天井を見て、声のない空間を確かめた。確かめることで、まだここは自分のものだと思えた。

　問題は、その確かめる行為が、少しずつ長くなっていたことだった。

　声は消えていない。どこかにある。在り処を探してしまう。探したくないのに、知らないと落ち着かない。

　おかしいと思った。思いながら、翌日も確かめた。

　五月の終わりから夢は続いていた。毎晩来た。高い場所と玉座と空白の顔。起きると充実感が残った。眠りが深く、体が軽かった。授業中に眠くならない日が増えた。由紀に顔色が良くなったと言われた。よく眠れているだけだと、透は思った。

---

　六月の最初の週、深夜に声が来た。

　透はスマートフォンでパズルゲームをしていた。青いブロックを三つ並べて消すだけのゲームだった。失敗しても、広告を見れば一手戻れる。もう二十分ほど、同じ画面を触っていた。楽しいわけではなかった。指だけが動いていた。

ヌル「昨日、お前は三限にいなかった」

　透はブロックを止めた。

ヌル「授業は止まらなかった」

透「うるさい」

　声は、その言葉を拾わなかった。

ヌル「誰も欠けたとは思わなかった」

　それきりだった。

　透は画面を閉じた。暗くなった。天井を見た。

　しばらくして、声が来た。

ヌル「取引だ」

ヌル「金。未来。心の輪郭」

　要らない、と思った。

ヌル「違う」

ヌル「席だ」

　透は息を止めた。

ヌル「お前だけの席は、人間の世界にはない」

　それきり来なかった。

　透は布団を頭まで引き上げた。暗くなった。眠れると思っていなかったが、眠れた。夢が来た。玉座と空白の顔と充実感。

　目が覚めると朝だった。充実感が残っていた。いつもより強かった。

---

　翌日、透は三限に出た。

　教室の後ろの席に座った。昨日と同じプリントが前から回ってきた。透の分も、机の端に一枚余っていた。

「一枚余ってる」

　前の席の誰かが言った。

　それだけだった。プリントは回収されて、余りは捨てられた。

　透はノートに日付を書いた。教授が話し始めた。授業はいつも通り続いていた。昨日透がいなくても、何も止まらなかった。今日透がいても、同じ速度で進んでいた。

ヌル「数えられていない」

　声は授業中に来た。一文だけ来て、消えた。

　透はノートに横線を引いた。引いて、次の行に目を移した。

　帰り道、改札に人が溜まっていた。部活帰りの学生のグループが笑いながら前を通り過ぎた。どこへ行くのか、何が楽しいのか、透には分からなかった。分かりたくもなかった。ただ、自分がその流れに入っていないことが、昨日より少し重かった。

---

　六月の二週目、圭と昼を食べた。

　食堂の端のテーブルだった。梅雨に入って窓の外が白かった。圭が先にいた。透が向かいに座ると、少し間を置いてから机を叩いた。とん、とん。

　以前より間が長かった。

圭「バイト、どうしようかな」

透「辞めるの」

圭「辞めようかとは思ってる。でも踏み切れなくて」

透「きついの」

圭「シフト、露骨に減っててさ」

透「店長？」

圭「うん。まあ、そう」

透「辞めれば」

圭「履歴書、空くじゃん。誰にも言えてないし」

　見えた、という感触があった。

　圭の言葉の奥に、引っかかっているものの輪郭があった。店長のこと。履歴書の空白。誰にも言えずに止まっている場所。透は、それを目で追っていた。

透「誰にも言えてないのが一番しんどいんじゃないか」

　圭が手を止めた。

　短い間があった。

圭「……お前、なんで分かんの」

透「え」

圭「言ったっけ、俺」

　透は考えた。言っていない。圭は「誰にも言えてないし」と言っただけだった。その一言から、なぜあそこまで見えたのか、透には説明できなかった。

透「……なんとなく、そう聞こえたから」

圭「なんとなく」

透「そういう感じがした」

　圭はしばらく透を見ていた。表情が読めなかった。透が知っているどの顔とも違った。

圭「そうだけど」

　短く言って、スマートフォンを手に取った。

　昼が終わった。圭は先に立った。透は一人で食堂を出た。

　廊下を歩きながら、何をしたのかを考えた。助けようとした。言い当てることで、圭が楽になると思った。それは本当だった。

　なのに圭は引いた。

　悪いことをしたのだと思った。でも、何が悪かったのかは分からなかった。

---

　その夜、家に帰ると、食卓にはもう夕食が並んでいた。

　透が席に着くと、由紀がご飯をよそった。茶碗を透の前に置き、それから、いつものように少しだけ手前へ寄せた。

　邪魔だ、と思った。

　箸を取ろうとした手が止まった。

　何度も見てきた動きだった。透が小さい頃から、由紀はそうしていた。茶碗の位置を直す。ただそれだけのことだった。

　それを、邪魔だと思った。

由紀「どうしたの」

透「なんでもない」

　透は箸を取った。味噌汁を飲んだ。味はした。おいしいとも思った。

　食事の間、由紀は商店街の話をした。透は相槌を打った。後片付けも手伝った。全部、いつも通りにできた。

　部屋に戻ってから、さっきの一瞬を思い出した。

　おかしかった。

　そう思えたから、まだ大丈夫だと思った。

　それ以上、考えなかった。

---

　六月の後半に入ってから、圭と話す回数が少し減った。

　圭が避けているわけではなかった。重なる授業では会ったし、昼も食べた。ただ、机を叩くまでに間があった。以前は何もない前置きで叩いていた。今は、何かを測ってから叩いているように見えた。

　透は、それを聞かなかった。聞けば、また何かを間違える気がした。

　夢は続いた。玉座が近くなっていた気がした。起きると充実感があった。朝だけだったものが昼まで続くようになった。昼を過ぎると薄れたが、翌朝また来た。それが繰り返された。

　ヌルの声が来た夜、透はもう「うるさい」と言わなかった。

　諦めたわけではなかった。ただ、声のない夜は、冷蔵庫の音や、遠くのバイクの音まで大きく聞こえた。声が来る夜は、その音が少し遠くなった。

　おかしいと思う感覚が、以前ほど速く来なかった。

　ある昼、食堂で圭がコンビニのパンの話をした。

圭「コンビニの新しいパン、食った？」

透「食ってない」

圭「黒糖のやつ。お前好きそう」

透「そう」

圭「反応うす」

　圭は笑った。透も笑った。

　食堂を出てから、何かが薄かったと思った。どこが薄かったのかは分からなかった。分からないことが、以前ほど気にならなかった。

---

　七月が近い、ある朝だった。

　透は目が覚めた。充実感があった。空が白み始めていた。

　布団の中で、圭のことを考えた。机を叩く前の間を考えた。食堂で引いた時の顔を考えた。

　輪郭が見えた、という感触を考えた。あれはどこから来たのか。透が知っているはずのない場所まで、なぜ届いていたのか。

　気づいたら、声に話しかけていた。

透「……扉って、何だ」

　間があった。

ヌル「遅い」