二拍、鳴る。神の器はまだ人間でいたい

第2話 光の手

　台風の日、というには風が強すぎた。

　天気予報では「暴風域には入らない」と言っていたが、昼を過ぎた折坂の空は完全に閉じていた。駅の方から風が来て、傘が意味をなさない。透は傘をたたんで腕に抱えたまま、折坂大学から駅に向かう坂道を下っていた。

　雨が横から来た。首の後ろが濡れた。

　坂の中ほどで、小学生の列が止まっていた。十人ほど。担任らしき教員が先頭で止まって、横断歩道の向こうを確認している。子供たちが固まって、風に少し揺れていた。

　透はその列の十メートルほど後ろを歩いていた。

　横の電柱の根元に、飲食店の看板が立っていた。金属製の、縦長の立て看板だった。チェーンで留められているはずだったが、風が来るたびに大きく揺れていた。

　チェーンが鳴った。

　一度、金属が悲鳴のように跳ねた。次の瞬間、留め具が外れた。看板の腹が、風を受けて膨らんだように傾いた。重さのある音が空気に走った。

　倒れる先に、子供たちの列があった。

　教員はまだ気づいていなかった。子供たちは並んだまま、前を向いていた。

　透の体が動いた。

　手を伸ばした。

　届くはずがなかった。

　そのはずなのに、透の手の先に、もう一つの手が重なった。

　白かった。

　光というより、骨のない手だった。指の形をしているのに、指ではない。雨粒がその輪郭に触れた瞬間、横へ弾かれた。白い軌跡が、坂道の空気を裂いて伸びていく。

　透の腕はここにある。

　なのに、透の手だけが、十メートル先にあった。

　白い手が、看板の縁を掴んだ。

　重さが来た。

　十メートル先の金属の重さが、透の手のひらの中に来た。傾きかけた看板を、空中で押し返している。その力が、今、自分の手から出ていた。

　一秒。二秒。看板がゆっくりと元の位置に戻った。チェーンが引っかかりなおした音がした。

　白い手は消えた。

　教員が振り返った。看板を見た。首をかしげた。子供たちの列が横断歩道を渡り始めた。誰も足を止めない。誰も透を見なかった。

　世界の中で、今の白いものを見たのは透だけだった。

　透は自分の手を見た。手のひらが熱かった。金属の重さが、まだそこに残っていた。

　体の内側で、何かが身じろぎした。

　胃でも、肺でも、心臓でもない場所だった。それなのに、そこに空間があると分かった。

　誰かが、そこにいた。

ヌル「もうお前だけのものではない」

　声は体の外ではなかった。頭の中でもなかった。もっと奥から来た。言葉が伝わったというより、意味だけが直接、透の中に置かれた。温度がなかった。質感がなかった。

　雨が透の頭を叩いた。子供たちの列はもう渡っていた。教員が手を下ろしていた。誰も透を見ていなかった。透が何をしたか、誰も知らなかった。

　透は坂の途中に立ったまま、動けなかった。

　手が震えていた。

---

　走った。

　理由を考えなかった。坂を下って、駅を過ぎて、住宅地の細い道を走った。雨が強くなった。傘は腕に抱えたままだった。

　走るたびに、胸の奥で声の位置が揺れた。心臓より深い場所で、誰かが静かにしている気がした。

ヌル「外へ逃げるなら好きにしろ」

　透は走り続けた。

ヌル「私は外にはいない」

　声は追ってこなかった。追う必要がなかった。

　透は立ち止まった。

　細い路地だった。両側に古い家が並んでいた。誰もいなかった。雨音だけがあった。

透「誰だ」

　返事はなかった。

透「誰だと聞いてる」

ヌル「四週間前。右手の甲。白い欠片」

　透は息を止めた。

ヌル「お前は忘れたつもりでいた」

透「……見てたのか」

ヌル「そこにいた」

透「体から出ていけ」

　声は答えなかった。

　聞こえていないのではなかった。答える対象として、数えられていなかった。

透「さっきのは何だ」

ヌル「お前の手では届かなかった」

透「分かってる」

ヌル「だから、私が入った」

　それきりだった。

　透は壁に背中をつけた。壁が濡れていた。雨が顔に当たった。

　何かを聞こうとした。声は来なかった。

　四週間前から、夢があった。玉座があった。空白の顔があった。そして充実感があった。全部がつながっていた。つながりが見えた瞬間、透は見えなかった頃に戻りたかった。

透「もう話しかけるな」

　声は答えなかった。

　透は歩き始めた。

---

　家に帰ってから、三時間、透は自分の部屋にいた。

　ベッドに寝転がって、天井を見ていた。声はなかった。体の中に何かがいる感覚は消えなかった。ただ、声はなかった。

　手の熱さは引いていた。手のひらを開いて、閉じた。何もなかった。傷もなかった。看板の重さだけが、記憶の中にあった。

　由紀が下から呼んだ。

由紀「夕ご飯できてるよ」

　透は返事をして、体を起こした。階段を下りる途中で、声を思い出した。もうお前だけのものではない、という言葉を思い出した。

　食卓に座って、由紀の話を聞いた。商店街の近くで看板が倒れたという話だった。

由紀「台風って言ってたのに直撃じゃないの、あれ」

由紀「怪我した人はいなかったみたいだけど」

　透はご飯を食べた。

　声は来なかった。

---

　翌日も、声は来なかった。

　一日が終わった。その次の日も、来なかった。

　透は授業に出て、食堂に行って、家に帰った。圭と昼を食べた。圭が机を二回叩いてから顔を上げた。

圭「台風でテストが延びたの、知ってた？」

　透は知らなかった。

透「ラッキーじゃん」

圭「全然ラッキーじゃないけど」

　圭は笑った。

　普通の日だった。

　声は来なかった。

　だが、消えてもいなかった。

　それだけが分かっていた。

---

　一週間後の深夜、透は目が覚めた。

　夢を見ていた。いつもと同じ夢だった。高い場所。玉座。空白の顔。高揚感。

　目覚めてから、その充実感が胸に残った。いつも通りだった。

　部屋が静かだった。

　声が来た。

ヌル「お前はあの時、間に合わないと知っていた」

　透は答えなかった。

ヌル「それでも手を伸ばした」

透「関係ない」

　声は、その言葉を拾わなかった。

ヌル「子供を救いたかったのではない」

ヌル「救わなかった自分を、見たくなかった」

　そこで声は止まった。判決のようだった。

　透は天井を見ていた。言い返す言葉が、最初から見つからなかった。

　目を閉じた。眠れなかった。眠れないまま、朝になった。