白い封筒の庶子令嬢

4話

第四話　白い封筒は、家の中にも届いていた

　姉からの手紙を読んだあと、私はしばらく動けなかった。

　机の上には、四通の白い封筒が並んでいる。

　婚約を断りたい令嬢。

　働きたいと笑われた令嬢。

　家に帰りたくない誰か。

　そして、完璧な姉でいることに疲れたカミラ。

　遠くの誰かの苦しさなら、私はまだ言葉にできた。

　けれど、姉の手紙だけは違った。

　胸の奥が、ざらりとした。

　かわいそう、とはすぐに思えなかった。

　だって姉は、私に手紙を書かせてきた。私が夜遅くまで机に向かっていても、助けてくれたことはなかった。舞踏会で余った菓子をくれたことはあっても、私を一緒に連れていくことはなかった。

　私が机の前にいるのを、姉も当たり前にしていた。

　それなのに。

　あなたが羨ましかった。

　その一文を読んだ時、少しだけ腹が立った。

　私は羨ましがられるような場所にいたのだろうか。

　姉の名前で礼状を書き、妹の失敗を先生に伝え、継母の代わりに断り状を書いていた私が。

　机の前にいればいい。

　その言葉は、姉の苦しさから出たものだと分かっている。

　でも、苦しかったからといって、私の苦しさが軽くなるわけではない。

　私は便せんを出した。

　けれど、何も書けなかった。

　誰かへの返事なら、言葉は出る。相手がどう言えば息をしやすくなるか、どう書けば追い詰められずに済むか、少しは分かる。

　でも、姉に向ける言葉は難しかった。

　許したふりはしたくない。

　責めるだけにもしたくない。

　でも、何もなかったことには、もっとしたくない。

　私は羽根ペンを置いた。

　その時、扉が小さく叩かれた。

「ノエラ」

　姉の声だった。

　私は返事をするまでに、少し時間がかかった。

「どうぞ」

　扉が開き、カミラが入ってきた。

　夜着ではなく、まだ昼間のドレスを着ている。髪もきれいに結われたままだった。いつもの姉なら、どんな時でも花のように見えた。

　でも今夜の姉は、花瓶に飾られた花のようだった。

　きれいで、逃げられない場所に置かれている。

「読んだのね」

「はい」

「気持ち悪かった？」

　思わぬ言葉に、私は顔を上げた。

　カミラは笑おうとして、失敗したような顔をしていた。

「急に姉らしいふりをして、被害者みたいな手紙を出して。気持ち悪いと思ったでしょう」

「……少し、腹が立ちました」

　口にした瞬間、カミラの顔がこわばった。

　けれど私は、言葉を引っ込めなかった。

「姉様が苦しかったことは、分かります。けれど、私は机の前にいれば楽だったわけではありません」

　カミラは唇を噛んだ。

「そうよね」

「私に書かせていた手紙の中には、姉様が自分で書けるものもあったはずです」

「ええ」

「私は、姉様の代わりに生きていたわけではありません」

　言ってから、怖くなった。

　こんなふうに姉に言葉を返したことは、一度もなかった。

　でも、カミラは怒らなかった。

　ただ、静かにうなずいた。

「ごめんなさい」

　その一言が、あまりにまっすぐで、私は目をそらしたくなった。

　許す準備ができていない相手から謝られると、人は困るのだと初めて知った。

「私、あなたに甘えていたの」

　カミラは私の机の前に立ったまま、手を握った。

「字が下手なの。本当に、ひどいのよ。小さい頃に先生から笑われて、それから人前で書くのが怖くなった。でも長女なのに、そんなこと言えなかった」

　姉の声は小さかった。

「お母様は、カミラは顔を上げて笑っていればいいと言ったわ。手紙はノエラが書くからって。最初は楽だと思った。だって、私は笑っているだけでよかったから」

　そこで姉は、苦しそうに息を吸った。

「でも、笑っているだけの人間にも、役目はあるのね」

　私は黙って聞いていた。

「誰と踊るか。誰に微笑むか。誰の誘いを断らないか。家のためになる相手に、きれいに見えること。傷ついても、恥をかいても、何も分かっていないふりをすること」

　カミラは私を見た。

「あなたは机の前に閉じ込められていた。私は笑顔の中に閉じ込められていた。そんなことにも気づかずに、私はあなたを羨ましがっていた」

　私は、胸の奥が少し痛くなった。

　姉をすぐ許せるわけではない。

　でも、姉もまた、誰かが作ったきれいな箱の中にいたのだと分かった。

「姉様」

「なに？」

「私は、まだ怒っています」

「うん」

「でも、姉様の話は聞きます」

　カミラの目に、涙が浮かんだ。

「ありがとう」

　私は首を横に振った。

「ありがとうではなく、これからは自分で書いてください」

　カミラは一瞬きょとんとして、それから小さく笑った。

「ひどい字でも？」

「ひどい字でも」

「笑わない？」

「笑いません。少なくとも、人を傷つける笑い方はしません」

　カミラはこぼれそうになった涙を指で押さえた。

「ノエラは、強くなったのね」

「強くなったわけではありません」

　私は机の上の白い封筒を見た。

「ただ、黙っているのが少し難しくなっただけです」

　その夜、私と姉は初めて並んで机に座った。

　カミラは自分の手で、短い返事を書いた。

　字は、たしかに上手ではなかった。まっすぐな線が少し曲がり、文字の大きさもそろっていない。

　でも、それはカミラの字だった。

　私は赤を入れない。ただ、読みやすい並べ方だけを教えた。

　人に読ませるために少し整えることと、人の言葉を奪うことは違う。

　その違いを、私はやっと少しだけ分かり始めていた。

　翌日から、白い封筒は増えた。

　初めは三通、次の日は五通、その次は九通。

　届く場所もばらばらだった。門番に渡されたもの。市場の花屋から回ってきたもの。ロザリア様の侍女が持ってきたもの。メイベル様の知り合いから届いたもの。

　私は全部に返事を書こうとして、すぐに無理だと分かった。

　どの手紙にも、重さがあった。

　婚約を断りたい。

　親が決めた相手が怖い。

　働きたい。

　学びたい。

　夫に話を聞いてほしい。

　姉妹と比べられるのがつらい。

　笑っているのに、毎日息が苦しい。

　読んでいるだけで、胸がいっぱいになる。

　私一人では、受け止めきれない。

　そう思った時、ロザリア様が訪ねてきた。

　彼女は以前より少しだけ簡素なドレスを着ていた。色は淡い紫。きっと、自分で選んだ色なのだろう。

「ノエラ様。私にも手伝わせてください」

「ロザリア様に？」

「はい。私は、婚約を延期する手続きを調べてきました」

　そう言って、彼女は数枚の紙を出した。

　驚くほど細かく書かれていた。必要な証人、家同士の話し合い、教会への届け出、延期と破棄の違い。

　ロザリア様は少し照れたように笑う。

「今までこういうことは、全部人に任せていました。でも、自分のことですもの。自分で知りたいと思って」

　その言葉がうれしかった。

　彼女は助けられるだけの人ではなくなっていた。

　午後には、メイベル様も来た。

　彼女は大きな布袋を持っていた。中には、家の仕事を書き出すための用紙がたくさん入っている。

「夫に出したの。業務報告」

「どうなりましたか」

「最初は怒ったわ」

　メイベル様は明るく言った。

「でも、私が三日だけ何もしなかったら、親戚から苦情が来て、義母様の茶会で菓子が足りなくて、夫は大事な返事を忘れたの」

　ロザリア様が口元を押さえた。

「それで？」

「夫は、四日目に謝りました。小さな声で」

　メイベル様はにっこり笑う。

「まだ許してはいないけれど、話し合いは始めました」

　その言葉に、私はほっとした。

　すべてが一度で解決するわけではない。

　でも、話し合いが始まることは、大きな一歩だ。

　その日の夕方、私たちは私の部屋に集まった。

　ノエラ。

　カミラ。

　ロザリア様。

　メイベル様。

　身分も年も違う四人が、小さな机を囲んでいる。

　机の上には、白い封筒が山のように積まれていた。

「一通ずつ返すだけでは、追いつきません」

　私は言った。

「それに、同じ悩みが何度も出てきます。婚約を断れないこと。女が働くことを笑われること。家の中の仕事が見えないこと」

「つまり、これは一人ずつの問題ではないのね」

　ロザリア様が言う。

「はい」

　私はうなずいた。

「みんなが別々に苦しんでいるように見えて、根はつながっているのだと思います」

　メイベル様が紙を一枚引き寄せる。

「だったら、一通ずつ返事を書くより、まとめて出すべきね」

「どこへですか」

　カミラが不安そうに聞く。

「王宮よ」

　メイベル様は当たり前のように言った。

　私は息をのんだ。

　王宮。

　また、その遠い言葉が出てきた。

「王宮へ願書を出すのですか」

「ええ。アデル様にも相談できるでしょう？」

「でも、私は……」

　言いかけて、止まった。

　私は何と言おうとしたのだろう。

　庶子だから。

　若いから。

　家に迷惑がかかるから。

　そんな大きなことはできないから。

　どれも、今まで私を机の前に座らせてきた言葉だった。

　ロザリア様が静かに言った。

「ノエラ様。あなた一人の願いではありません」

　彼女は白い封筒に手を置く。

「私たちの願いです」

　私たち。

　その言葉に、胸が熱くなる。

　一人で立つのは怖い。

　でも、一人ではないと思えるだけで、足元は少し変わる。

　私たちは連名の願書を書き始めた。

　内容は三つ。

　一つ。婚約を断る、または延期する手続きを、女性本人からも申し出られるようにすること。

　二つ。貴族女性が、王宮や領地で文書官、会計補佐、社交記録係として働ける道を作ること。

　三つ。家の中で行われている管理や調整の仕事を、正式な功績として記録できるようにすること。

　難しい言葉はできるだけ避けた。

　ただの理想に見えないよう、実際に困っていることと、それを変えた時の利点も書いた。

　婚約の延期が正式にできれば、家同士のもめごとを減らせる。

　女性の文書官を育てれば、王宮の仕事も回りやすくなる。

　家の中の仕事を記録すれば、跡継ぎや使用人にも引き継ぎやすくなる。

　泣き言ではない。

　これは、仕組みの話だ。

　そう書きながら、私は不思議な気持ちになった。

　誰かの苦しさを、ただ苦しさのまま置かない。

　形を変えれば、前に進むための道になる。

　それが、私の書けるものなのかもしれない。

　けれど、願書が半分ほどできたところで、扉が大きく開いた。

「何をしている」

　お父様だった。

　後ろには継母のマルグリット様がいる。顔色が悪い。

　私たちは立ち上がった。

　机の上には、白い封筒と書きかけの願書。隠しようがなかった。

　お父様はそれを見て、顔を赤くした。

「ノエラ。これは何だ」

「王宮へ出す願書です」

「誰の許しを得て」

　声が鋭くなる。

　私は息を吸った。

「許しは、まだ得ていません」

「ならば今すぐやめなさい」

　お父様は机の上の紙をつかもうとした。

　その時、ロザリア様が前に出た。

「ヴィンター伯爵。この願書には、私の名も入ります」

　メイベル様も続いた。

「私の名もです」

　カミラは震えていた。けれど、彼女も一歩前に出た。

「私の名も、入れてください」

　お父様が信じられないという顔で姉を見た。

「カミラまで何を言っている」

「お父様」

　カミラの声は細かった。けれど、逃げなかった。

「私は、完璧な娘ではありません。手紙も、いつもノエラに書かせていました。人前で笑うことも、婚約の話を黙って聞くことも、ずっと怖かった」

「それは家のためだ」

「はい。家のためだと言われれば、私は何も言えませんでした」

　カミラは目を伏せた。

「でも、何も言えない娘でいることが、本当に家のためになるのか、分からなくなりました」

　お父様の顔がゆがむ。

「お前たちは、誰に何を吹き込まれた」

　その言葉に、私は胸が冷えた。

　まただ。

　女が自分の言葉を持つと、誰かに吹き込まれたことにされる。

　ロザリア様が静かに言った。

「誰かに吹き込まれたのではありません。ようやく、自分で考えただけです」

「ロザリア嬢、あなたは侯爵家の令嬢だ。軽はずみなことをしてはならない」

「はい。ですから、軽はずみにならないよう、紙に書いております」

　メイベル様が続ける。

「怒鳴りに来たわけではありません。手続きを求めているのです」

　お父様は、私をにらんだ。

「ノエラ。お前はしばらく王都を離れなさい」

　部屋が凍った。

　継母は目を伏せた。止めるつもりはないらしい。

「遠い親戚の屋敷で、少し落ち着くといい。手紙の件も、王宮の件も、これ以上関わるな」

　王都を離れる。

　つまり、すべて取り上げられるということだった。

　白い封筒も、ロザリア様たちとのつながりも、自分の名前で書き始めた言葉も。

　私は何か言わなければと思った。

　でも、声が出なかった。

　怖い。

　やっぱり私は、家の中では小さな娘でしかない。父の一言で、どこへでも送られてしまう。

　その時、机の上の白い封筒が一通、床に落ちた。

　拾ったのはカミラだった。

　彼女は震える手で封筒をお父様に差し出した。

「お父様。これを読んでください」

「今はそんなものを」

「読んでください」

　カミラが、初めて強く言った。

　お父様は驚いた顔をした。

　それでも封筒を受け取り、中の便せんを開く。

　そこには、カミラの字で書かれていた。

　私は、家のために笑うことを教えられました。

　それを全部否定したいわけではありません。

　けれど、笑っているから苦しくないのだと思わないでください。

　私の代わりに手紙を書いていたノエラも、きっと同じです。

　机の前にいるから楽なのではありません。

　笑っているから幸せなのではありません。

　お父様。

　私たちを、家の飾りではなく、家の中で生きている人間として見てください。

　お父様は読み終えても、しばらく何も言わなかった。

　それで心が変わったのかは分からない。

　けれど、怒鳴ることはできなくなったようだった。

　静かな時間が落ちる。

　その沈黙を破ったのは、廊下からの声だった。

「失礼いたします」

　執事が扉の前に立っていた。

　その後ろに、王宮の紋章をつけた使者がいる。

　全員が息をのんだ。

　使者は部屋に入り、深く礼をした。

「王妃エルヴィラ陛下より、ノエラ・ヴィンター様へお召し状でございます」

　私の名前が、部屋に響いた。

　今度は、父の声ではない。

　家の誰かの用事でもない。

　王宮から、私の名前が呼ばれていた。

　使者は封筒を差し出した。

　白ではない。

　王妃の印が押された、深い青の封筒。

　私は両手で受け取った。指先は震えていたけれど、落とさなかった。

　封を開くと、短い文があった。

　ノエラ・ヴィンター。

　あなたの書いた言葉について、直接話を聞きたい。

　明朝、王宮へ来るように。

　私は読み終えて、顔を上げた。

　お父様は青ざめていた。継母は何も言えない。カミラは私を見て、泣きそうに笑っている。ロザリア様とメイベル様は、静かにうなずいた。

　私は、青い封筒を胸に抱いた。

　怖い。

　王宮なんて、私には遠すぎる。

　けれど、もう机の前だけには戻れない。

　白い封筒は、助けを求めるために届いた。

　青い封筒は、私自身が前へ出るために届いた。

　私は初めて、お父様の前でまっすぐ立った。

「お父様」

　声はまだ少し震えていた。

「私は、王宮へ参ります」

　誰かの名前ではなく。

　誰かの影でもなく。

　ノエラ・ヴィンターとして。