白い封筒の庶子令嬢

2話

第二話　幸せそうな令嬢ほど、助けてと言えない

　グレイル・モント子爵令息が持っていた手紙は、私が書いたものではなかった。

　けれど、そこに並んでいる言葉は、私が白い封筒に返そうとしていた言葉とよく似ていた。

　私はあなたの持ち物ではありません。

　私を大切に思うなら、私が選んだ友人、服、時間を、まず信じてください。

　その一文を見た時、胸の奥が冷たくなった。

　ロザリア様は、自分で書いたのだ。

　誰かに代わってもらったのではない。

　泣き言として丸めて捨てたのでもない。

　自分の手で、自分の気持ちを紙に残した。

　それなのに、目の前の青年は、それを彼女の言葉として受け取らなかった。

「これは君が書かせたものか」

　グレイル様の声は静かだった。怒鳴ってはいない。けれど、その静かさの奥に、相手を逃がさない冷たさがあった。

　父は私を見る。継母も私を見る。姉のカミラだけが、少し不安そうに私の横顔を見ていた。

　私は手を前で重ねた。指先が冷えている。

「いいえ」

「では、なぜ君はその封筒を持っている」

　私の手の中には、まだロザリア様から届いた白い封筒があった。

　隠せばよかった。

　部屋に置いてくればよかった。

　そう思ったけれど、もう遅い。

「私宛てに届いたものです」

「差出人は」

「書かれていませんでした」

「中身は」

　父が低い声で私の名を呼んだ。

「ノエラ」

　それ以上話すな、という意味だった。

　分かっている。

　私はこの家では、前に出る娘ではない。余計なことを言えば、あとで叱られる。誰に頼まれたのか、何を考えているのか、なぜ家に迷惑をかけるのか。そう聞かれるに決まっている。

　でも、ここで私が黙れば、ロザリア様の言葉はまた誰かの都合のいい形に変えられてしまう。

　わがまま。

　冷たい女。

　誰かにそそのかされた娘。

　きっと、そう呼ばれる。

「中身は、お見せできません」

　私がそう言うと、広間の空気が一段冷えた。

　父の眉が寄る。継母の唇がかすかに震える。ルーシェは階段の上で固まっていた。

　グレイル様だけが、薄く笑った。

「やはり、何か知っているのだな」

「知っていることはあります」

「なら話せ」

「ですが、それは私が勝手に話してよいことではありません」

　自分でも驚くほど、声は小さかった。けれど、途中で消えなかった。

　グレイル様は一歩近づいた。

「君のような娘が、ロザリアに何を吹き込んだ？」

　君のような娘。

　その言葉は、私の胸にまっすぐ刺さった。

　彼は私のことを何も知らない。

　なのに、もう下に見ている。

　庶子だから。

　夜会に出ないから。

　きらびやかな服を着ていないから。

　誰かの後ろにいる娘だから。

　そういう人間は、口をはさむ資格がないと、最初から決めている。

「吹き込んでなどいません」

「では、なぜロザリアは急にこんなことを書いた。昨日までは僕に逆らったことなどなかった」

　その言葉で、私はようやく分かった。

　彼は怒っているのではない。

　困っているのでもない。

　驚いているのだ。

　今まで自分の思い通りだった人が、初めて違う言葉を返してきたから。

「逆らったのではなく、お伝えになったのだと思います」

「何を」

「苦しかったことを」

　広間が静まり返った。

　グレイル様の顔から、笑みが消える。

「苦しかった？」

　彼はその言葉を、知らない国の言葉のようにくり返した。

「僕が、ロザリアを苦しめたと言いたいのか」

　その問いには、すぐ答えられなかった。

　私はロザリア様の毎日を見たわけではない。二人の間に何があったのか、全部知っているわけでもない。だから、決めつけることはできない。

　けれど、あの手紙の字は知っている。

　助けてほしいと書いて、すぐに取り消した人の字だった。

「私には、分かりません」

　私は正直に言った。

「ですが、ロザリア様はそう感じたのだと思います」

「感じた？　女はすぐにそう言う。感じた、傷ついた、苦しい。僕はただ彼女を守ろうとしただけだ」

　彼の声が少しだけ大きくなる。

「派手な色のドレスは、下品に見えるからやめた方がいいと言った。気の軽い友人とは距離を置くべきだと伝えた。夜遅くまで外にいるのは危ないと注意した。婚約者として当然だろう」

　私は、息を止めて聞いていた。

　前世で、似たような言葉を聞いたことがある。

　心配しているだけ。

　君のため。

　普通はそうする。

　嫌なら嫌と言えばよかったのに。

　けれど、本当に嫌だと言えば、今度は面倒な女になる。

「守ることと、決めることは違います」

　言ってから、怖くなった。

　グレイル様の目が、はっきりと私をとらえたからだ。

「君に何が分かる」

　何も分からない。

　そう答えれば楽だった。

　でも、私は白い封筒を握っていた。

「私にも、全部は分かりません」

　だから、全部知っているふりはしない。

「でも、ロザリア様が自分で選んだ服を否定され、自分で選んだ友人を遠ざけられ、自分の時間を許してもらうもののように扱われたなら、それは苦しいと思います」

　グレイル様が何か言おうとした、その時だった。

「その通りです」

　玄関の外から、細い声がした。

　全員がそちらを見る。

　白い外套をまとった令嬢が立っていた。

　ロザリア・ベルクール様。

　初めて見るその人は、噂どおり美しかった。淡い銀色の髪は丁寧に結われ、薄い青のドレスは夜の光を受けて、静かな水のように見える。

　けれど、顔色は白かった。

　それでも彼女は、まっすぐ立っていた。

「ロザリア」

　グレイル様の声が変わった。さっきまでの冷たさが、急にやわらかいものに変わる。

　周りから見れば、優しい婚約者の声に聞こえたかもしれない。

「なぜここに来た。夜会の前に無理をしてはいけないと、あれほど言っただろう」

　ロザリア様の肩が、ほんの少しだけ揺れた。

　その小さな動きで、私は分かった。

　彼女は、何度もその声を聞いてきたのだ。

　優しい形をした命令を。

「無理をしているかどうかは、私が決めます」

　ロザリア様はそう言った。

　声は震えていた。けれど、その震えを隠そうとはしていなかった。

　グレイル様は、信じられないものを見るように彼女を見た。

「君は、どうしたんだ。そんな言い方をする子ではなかった」

「そうですね」

　ロザリア様は小さくうなずいた。

「私は、そういう言い方をしないようにしてきました」

　私は胸の奥がぎゅっとなった。

　しないのではなく、してこなかった。

　その違いが、痛いほど分かった。

「いつも笑っていました。あなたが選んだドレスを着て、あなたがよいと言った友人とだけ会って、あなたが心配なさるから早く帰りました」

「それは君のためだ」

「はい。ずっと、そう言われてきました」

　ロザリア様は、グレイル様の手の中にある手紙を見る。

「でも、私のためだと言われるたびに、私の場所が少しずつなくなっていきました」

　グレイル様は顔をしかめた。

「そんな大げさな」

　その一言で、ロザリア様の目に涙が浮かんだ。

　でも、こぼれなかった。

「私は、その言葉が一番苦しかったのです」

　大げさ。

　気にしすぎ。

　考えすぎ。

　わがまま。

　そう言われるたびに、人は自分の苦しさを疑い始める。

　自分が悪いのかもしれない。

　自分が弱いのかもしれない。

　自分さえ我慢すればいいのかもしれない。

　私も、ずっとそうしてきた。

　ロザリア様は、私の方を見た。

「ノエラ様」

　急に名前を呼ばれて、私は息をのんだ。

「はい」

「お手紙、届きました」

　私は驚いて、手の中の封筒を見た。

「でも、私はまだ……」

「いいえ。あなたの返事ではありません」

　ロザリア様は、胸元から小さな紙を取り出した。

「以前、カミラ様のお名前で届いたお礼状を覚えていますか。そこに、短い一文が添えられていました」

　カミラお姉様の名前で。

　私は記憶を探った。

　たしか、数日前の茶会の礼状だ。カミラの代わりに私が書いた。ロザリア様が急に席を外したと聞いて、具合でも悪かったのかもしれないと思い、最後に一文だけ添えた。

　どうか、ご無理をなさらないでください。

　笑っている人ほど、疲れていることもありますから。

　ただ、それだけだった。

　礼状としては、少し余計だったかもしれない。

　でも、書かずにはいられなかった。

「私は、その一文を何度も読みました」

　ロザリア様の声は静かだった。

「誰かに見抜かれたようで怖かった。けれど、同時に、初めて息ができた気がしました」

　そんなつもりではなかった。

　私はただ、いつものように手紙を書いただけだった。

　誰かの名前で。

　誰かのために。

　けれど、そのたった一文が、この人の中に残っていた。

　グレイル様は不快そうに私を見た。

「つまり、やはり君がきっかけか」

「違います」

　ロザリア様がはっきりと言った。

「私が書きました。ノエラ様は、私の気持ちに名前をつけてくださっただけです」

　その言葉に、私はうつむきそうになった。

　私は、誰かの気持ちに名前をつけたのだろうか。

　自分の気持ちの名前さえ、ずっと分からずにいたのに。

「ロザリア、君は分かっていない」

　グレイル様が彼女へ近づく。

「こうして人前で僕に逆らえば、君の評判が傷つく。僕はそれを心配しているんだ。君は優しいから、誰かの言葉に流されてしまっただけだろう」

　ロザリア様は一歩下がらなかった。

「私は、あなたに心配されることに疲れました」

　グレイル様の動きが止まる。

「あなたは私を守ると言いながら、私の好きなものを一つずつ減らしました。友人も、服も、行きたい場所も。最後には、私が何を好きだったのか、自分でも分からなくなりました」

「僕は君を愛している」

「愛しているなら、私の言葉を私のものとして聞いてください」

　その場にいた誰もが、息をひそめていた。

　父も、継母も、姉も、使用人たちも。

　私は、ロザリア様の横顔を見つめた。

　美しい人だと思った。

　ドレスや髪形ではない。

　泣きそうなのに、逃げずに立っている姿が。

　グレイル様は、しばらく黙っていた。やがて、低い声で言う。

「今日のところは帰る。君も頭を冷やすべきだ」

「はい」

　ロザリア様はうなずいた。

「私も、そうします」

　グレイル様は不機嫌な顔で外套をひるがえした。去り際、私を一度だけ見た。

「君のような娘が、余計なことをしない方がいい」

　その言葉は、広間に重く落ちた。

　扉が閉まる。

　馬車の音が遠ざかるまで、誰も動かなかった。

　最初に口を開いたのは父だった。

「ノエラ」

　低い声だった。

　叱られる。

　そう思った瞬間、ロザリア様が私の前に出た。

「ヴィンター伯爵。今夜のことは、私の責任です」

「しかし、ロザリア嬢」

「ノエラ様は、私の気持ちをねじ曲げませんでした。それだけです」

　父は困ったように黙った。

　侯爵令嬢の言葉を、簡単に否定することはできない。

　ロザリア様は私に向き直った。

「ノエラ様。先ほどの白い封筒は、私が出しました」

「はい」

「失礼な文だったと思います」

「いいえ」

「いいえ。失礼でした」

　彼女は小さく笑った。泣きそうな、でも少しだけ楽になったような笑みだった。

「私は、助けてほしいのに、助けてほしいと言うのが怖かったのです。だから、あなたを試すような書き方をしました」

　私は首を横に振った。

「怖い時は、きれいに頼めなくてもいいと思います」

　自分で言ってから、胸が痛くなった。

　それは、私が誰かに言ってほしかった言葉だった。

　ロザリア様は目を伏せた。

「ありがとうございます」

　その時、階段の上から小さな声がした。

「ノエラお姉様」

　ルーシェだった。彼女はリボンを握ったまま、不安そうにこちらを見ている。いつもの明るさはなかった。

「お姉様、怒られるの？」

　私は答えられなかった。

　父は深く息を吐いた。

「今夜は客人の前だ。話は後にする」

　後にする。

　それは、終わったという意味ではない。

　ただ、今は見逃すという意味だ。

　でも、今の私には、それだけでも十分だった。

　ロザリア様は私に近づき、小さな声で言った。

「ノエラ様。あの手紙に、返事を書いてくださったのですか」

「はい。でも、まだお渡しできていません」

「読んでもよろしいですか」

　私は白い封筒を差し出した。

　ロザリア様は中の便せんを開いた。読み進めるうちに、彼女の指先が震える。

　そして、最後まで読むと、便せんを胸に当てた。

「私は、私の持ち物ではないのですね」

　その言い方が幼くて、胸が苦しくなった。

　あまりにも当たり前のことを、人は時々、誰かに言われないと思い出せない。

「はい」

　私は答えた。

「ロザリア様は、ロザリア様のものです」

　ロザリア様は目を閉じた。

　涙が一粒だけこぼれた。

　その涙は、敗けた人のものには見えなかった。

　長い間、息を止めていた人が、ようやく空気を吸えた時の涙だった。

　やがて、ロザリア様は父に礼をして、屋敷を後にした。今夜の夜会に出るのか、それとも帰るのかは分からない。けれど、その背中は来た時より少しだけまっすぐだった。

　広間に残された私は、急に足の力が抜けそうになった。

　怖かった。

　今になって、手が震えた。

　グレイル様ににらまれたことも、父に見られたことも、明日からどうなるか分からないことも、全部怖い。

　強くなったわけではない。

　ただ、黙ることができなかっただけだ。

「ノエラ」

　姉のカミラが近づいてきた。

　叱られると思った。

　けれど、姉は少し迷ってから、私の手を取った。

「あなた、あんなふうに話せたのね」

　その言葉が、ほめ言葉なのか、驚きなのか分からなかった。

「私も、自分で驚いています」

「……そう」

　姉はそれだけ言って、手を離した。けれど、すぐには去らなかった。

　何か言いたそうにして、結局、何も言わずに背を向ける。

　その横顔が、いつもの花のような姉ではなく、ただの疲れた女の子に見えた。

　私はその時、初めて思った。

　姉にも、言えないことがあるのかもしれない。

　その夜、部屋に戻ると、机の上には書きかけの手紙がまだ残っていた。

　姉の名前で書く礼状。

　継母に頼まれた断り状。

　父の知人への返事。

　いつもの仕事。

　けれど、同じ机に見えなかった。

　私は椅子に座り、羽根ペンを取る。指先はまだ少し震えている。

　その時、扉が控えめに叩かれた。

「ノエラ様」

　使用人が顔を出す。

「お客様が、こちらを」

　差し出されたのは、小さな名刺だった。

　見覚えのない名前。

　アデル・クライン。

　王宮会計官。

　裏には、短く一文だけ書かれていた。

　あなたの文章には、人の言えないことを形にする力がある。

　一度、お話を聞かせていただきたい。

　私はその文字を見つめた。

　王宮。

　あまりに遠い場所だった。

　私のような庶子が、関わることなどない場所。

　姉の招待状の返事を書く時にだけ、名前を見る場所。

　そこから、私に声がかかった。

　うれしいより先に、怖かった。

　私はただ、一通の手紙に返事を書いただけなのに。

　でも、机の上には白い封筒がある。

　ロザリア様の助けてくださいが、まだそこに残っている。

　私は名刺をそっと引き出しに入れた。

　そして、新しい便せんを一枚出した。

　今度は、誰かの名前ではなく、私の名前で。

　うまく書けるかは分からない。

　何を書けばいいのかも、まだ分からない。

　それでも、最初の一行だけは決まっていた。

　ノエラ・ヴィンターと申します。

　その文字を書いた瞬間、胸の奥で何かが小さく鳴った。

　扉が開いた音ではなかった。

　けれど、たしかにどこかが少しだけ開いた気がした。

　その夜から、私の机には、姉の手紙だけではなくなった。

　誰かのための言葉。

　誰かが飲み込んできた本音。

　そして、まだうまく書けない、私自身の望み。

　白い封筒は、一通だけで終わらなかった。