白い封筒の庶子令嬢

1話

第一話　庶子令嬢は、今日も姉の名前で手紙を書く

　私は、手紙を書くのが好きだったわけではない。

　ただ、手紙を書いているあいだだけは、屋敷の中で邪魔者にならずに済んだ。

「ノエラ、こちらの返事もお願いね。今夜までに出さないと失礼になるでしょう」

　継母のマルグリット様は、そう言って私の机に封筒の束を置いた。細い指には、大きな宝石の指輪が光っている。その手は、手紙を書くためではなく、人に渡すためにあるようだった。

「はい、奥様」

　私は短く答えて、羽根ペンを取った。

　ヴィンター伯爵家には、娘が三人いる。

　一番上の姉、カミラは花のようだと言われている。淡い金の髪に、やわらかな頬。舞踏会で笑えば、それだけで何人もの令息が見とれる。

　下の妹、ルーシェは小鳥のようだと言われている。よく笑い、よく甘え、誰かの腕にすぐ飛び込める。

　そして私は、字がきれいだと言われている。

　ほめ言葉の形をしていたけれど、それはつまり、机の前にいなさいという意味だった。

「カミラ様は、今夜のお支度ですか」

　私が聞くと、マルグリット様は当たり前のようにうなずいた。

「ええ。ベルクール侯爵家の夜会ですもの。あの子には大事な場になるわ。あなたも分かっているでしょう？」

「はい」

「では、カミラの名前で丁寧に返事を書いてちょうだい。あの子は今、ドレスのことで手が離せないの」

　ドレスを選ぶ時間は、手紙を書く時間より大事らしい。

　もちろん、それを口には出さない。

　私は一通目の封を開けた。招待への返事。二通目は欠席のわび。三通目は贈り物への礼状。四通目は、先日の茶会で失礼があった相手への言い訳。

　どれも、私の手紙ではなかった。

　けれど、私が書かなければ、家の誰かが困る。

　姉が恥をかかないように。妹が叱られないように。父が頭を下げずに済むように。継母が機嫌よく夕食の席につけるように。

　私は今日も、誰かのための言葉を選ぶ。

　前世でも、少し似ていた。

　私には、もう一つの人生の記憶がある。名前も顔も、細かいことは薄れている。けれど、胸の奥に残っている感覚だけは消えなかった。

　断れなかったこと。

　大丈夫ですと笑ったこと。

　みんなが幸せそうに見える小さな画面を見て、自分だけ置いていかれている気がしたこと。

　彼氏に言いたいことがあっても、重いと思われるのが怖くて飲み込んだこと。

　仕事でも、家でも、友人の前でも、私はいつも先に相手の顔を見た。怒っていないか。面倒だと思っていないか。嫌われないか。

　それで疲れて、眠って、目が覚めたら、この世界にいた。

　貴族の娘になったと知った時、少しだけ夢を見た。

　今度こそ、大切にされるのかもしれない。

　けれど、物語の主人公にはなれなかった。

　私は伯爵の娘ではあるけれど、正妻の子ではない。母は身分の低い女性で、私が幼い頃に亡くなったらしい。だから私は、家族というより、家のすみで使われる便利な道具に近かった。

　それでも、食べるものはある。寝る場所もある。きれいな服だって、姉のお下がりなら着せてもらえる。

　だから私は、自分は恵まれているのだと言い聞かせた。

　不満を持つ方が悪いのだと。

「ノエラお姉様」

　甘い声がして、妹のルーシェが部屋をのぞいた。白いリボンを両手に持っている。

「どちらが可愛いと思います？　こっちの白と、こっちの薄桃」

「薄桃の方が、今日のドレスに合うと思うわ」

「やっぱり！　お母様もそう言っていたの」

　ルーシェはうれしそうに笑った。そして、私の机の上を見る。

「まだそんなに書いているの？」

「ええ。少し多いわね」

「ノエラお姉様はすごいわ。私、そんなに字を書いたら手が痛くなってしまうもの」

　悪気はないのだと思う。

　ルーシェはいつだって、悪気なく人の心を踏む。

「慣れているから」

「いいなあ。私も字がきれいだったら、お父様にほめられるのに」

　そう言って、彼女は軽い足取りで去っていった。

　いいなあ。

　その言葉が、胸に少しだけ残った。

　私はうらやましがられるような場所にいるのだろうか。机の前に座り、誰かの名前で、誰かの気持ちをきれいに整えるだけの場所が。

　窓の外では、夜会へ向かう馬車の準備が進んでいた。使用人たちが忙しく動き、姉のドレス箱が運ばれていく。私はそこへ行かない。招かれていないからではない。行っても、することがないからだと言われている。

　本当は違う。

　私が行けば、誰かが私のことを説明しなければならないからだ。

　正妻の子ではない娘。

　亡くなった母の名を口にしづらい娘。

　けれど字だけは使える娘。

　それが、私だった。

　夕方になって、ようやく手紙の束が減り始めた頃、使用人の一人が私の部屋に来た。

「ノエラ様。こちらが門番から」

「私に？」

「はい。差出人の名はありません」

　差し出されたのは、白い封筒だった。

　高い紙ではない。けれど、安物でもない。飾りのない、白い封筒。封の端が少しだけ曲がっている。強く握りしめたようなしわがあった。

　私はなぜか、すぐに開けられなかった。

　封筒に書かれた宛名は、私の名前だった。

　ノエラ・ヴィンター様。

　姉の名前でも、父の名前でも、継母の名前でもない。

　私の名前。

　たったそれだけのことに、胸が小さく揺れた。

　私は封を切った。

　中には一枚だけ、便せんが入っていた。

　あなたは、人の代わりに手紙を書くのが得意なのでしょう。

　なら、私の代わりに、婚約者を傷つけず、けれど二度と私に近づけない文を書いてください。

　私はもう、優しくされることに疲れました。

　でも、疲れたと言えば、私が冷たい女にされます。

　助けてください。

　いいえ。

　やはり、助けてほしいなどと書いたことは忘れてください。

　最後の一文だけ、字が乱れていた。

　私は便せんを持ったまま、しばらく動けなかった。

　最初は、誰かのいたずらかと思った。私が家の中で手紙を書かされていることを知っている人は多い。笑いものにするには、ちょうどいい話かもしれない。

　けれど、何度読み返しても、その文は笑っていなかった。

　怒りでもない。

　わがままでもない。

　これは、息ができなくなった人の字だった。

　優しくされることに疲れた。

　その一文が、私の中にまっすぐ落ちた。

　優しい言葉は、いつも優しいとは限らない。

　君のため。

　心配だから。

　女の子なのだから。

　僕がいないと危ない。

　君は強いから分かってくれる。

　そう言われると、断りづらい。

　嫌だと言ったこちらが、ひどい人間みたいに見えるから。

　私は前世で、何度もその形の言葉を飲み込んだ。飲み込んで、平気なふりをした。平気なふりがうまくなるほど、周りは本当に平気なのだと思った。

　私は便せんを机に置いた。

　返事を書くべきではないかもしれない。

　誰が出したかも分からない。相手の身分も分からない。婚約の話に他人が口を出せば、面倒になる。私の立場でそんなことをすれば、父に叱られるだけでは済まないかもしれない。

　そう考えれば、答えは一つだった。

　燃やせばいい。

　見なかったことにすればいい。

　私は、ずっとそうして生きてきたのだから。

　けれど、便せんの最後の乱れた字が目に入った。

　助けてください。

　その言葉を書いた人は、きっと書いたあとで後悔した。こんなことを言ってはいけないと思った。だから、すぐに取り消した。

　その気持ちが、分かってしまった。

　分かってしまったから、もう知らないふりはできなかった。

　私は新しい便せんを出した。

　羽根ペンの先をインクにつける。手が少しだけ震えた。

　何を書けばいいのか、最初は分からなかった。いつもなら、言葉はいくらでも出てくる。相手が喜ぶ言い方。角が立たない断り方。謝っているようで、こちらの非を大きく見せない書き方。

　でも今、必要なのはそういう言葉ではなかった。

　この人は、きれいな文がほしいわけではない。

　自分が悪いわけではないと、誰かに言ってほしいのだ。

　私はゆっくり書き始めた。

　あなたが悪いのではありません。

　苦しいと感じたことを、わがままだと思わないでください。

　断りたいと思ったことを、冷たい女だと思わないでください。

　優しくされるたびに息が苦しくなるなら、それはもう優しさではありません。

　けれど、ただ逃げるだけでは、相手はあなたが黙って許したのだと思うでしょう。

　だから、まずは一つだけ書いてください。

　私はあなたの持ち物ではありません。

　私を大切に思うなら、私が選ぶ友人、服、時間を、まず信じてください。

　これで終わらせなくてもいいのです。

　すぐに強くならなくてもいいのです。

　ただ、あなたの気持ちを、なかったことにしないでください。

　書き終えた時、外は暗くなっていた。

　屋敷の中は夜会へ向かう家族の声でにぎやかだった。姉の笑い声。妹のはしゃぐ声。継母の指示。父の低い声。

　その中で、私の部屋だけが静かだった。

　私は返事を白い封筒に入れた。差出人が分からない以上、どう届ければいいのか分からない。けれど、封筒の内側に、小さな香り紙が入っていることに気づいた。

　白い薔薇の香り。

　それは、ベルクール侯爵家が好んで使う香りだ。

　今夜、姉が向かう夜会の家。

　胸がひやりとした。

　ベルクール侯爵家の令嬢といえば、ロザリア・ベルクール様しかいない。

　社交界で、完璧な令嬢と呼ばれる人。

　美しくて、家柄がよくて、誰にでもやわらかく笑う。婚約者は王宮でも将来を期待されている青年で、誰もがうらやむ組み合わせだと聞いたことがある。

　その人が、助けてくださいと書いた。

　私は手紙を見つめた。

　幸せそうに見える人ほど、本当のことを言えない時がある。

　うらやましいと言われるたびに、助けてほしいという言葉が喉の奥へ戻っていく。

　私は席を立った。

　白い封筒を胸に抱え、廊下へ出る。ちょうど、姉のカミラが階段を下りてくるところだった。淡い青のドレスが、灯りを受けてきらきら光っている。

「ノエラ？」

　姉は私を見て、少し眉を上げた。

「どうしたの。その封筒」

「少し、届けたいものがあって」

「今から？」

「はい」

　カミラは困ったように笑った。

「今夜は忙しいのよ。あなたは家にいるのでしょう？　誰かに頼めばいいわ」

　いつもなら、私はうなずいていた。

　はい、と言って、部屋に戻っていた。

　けれど、その夜だけは戻れなかった。

「私が届けます」

　自分でも驚くほど、小さな声だった。けれど、言葉は消えなかった。

　姉は少しだけ目を丸くした。それから、私の手元の封筒を見て、何かを言いかけた。

　その時、玄関の方が騒がしくなった。

　予定より早く客が来たらしい。使用人の声が重なり、父が廊下へ出てくる。継母も急ぎ足で向かった。

　私と姉も、自然とそちらを見た。

　玄関広間に立っていたのは、背の高い青年だった。濃い茶色の髪をきちんと整え、上品な外套を着ている。顔立ちは整っているが、口元には冷たい不機嫌さがあった。

　私はその人を知っていた。

　ロザリア様の婚約者、グレイル・モント子爵令息。

　彼は手に、一通の手紙を持っていた。

　白い封筒ではない。

　けれど、私がさっき書いた便せんと同じ紙だった。

「ヴィンター伯爵」

　グレイル様は、父に向かって礼をした。礼は正しいのに、声はまったく笑っていなかった。

「突然の訪問をお許しください。今夜、ベルクール侯爵家へ向かう前に、どうしても確かめたいことがありまして」

　父は不思議そうに首を傾げた。

「確かめたいこと？」

「はい」

　グレイル様の目が、ゆっくりとこちらへ向いた。

　私の手の中にある白い封筒を見た瞬間、その目が細くなる。

「ロザリアに、このような手紙を書かせた者がいるようです」

　心臓が、強く鳴った。

　姉が隣で息を飲む。父の視線が私に向く。継母の顔から、すっと笑みが消える。

　私は逃げ出したくなった。

　知らないと言えばいい。

　何も分かりませんと言えばいい。

　私はただの庶子で、家の手紙を書いているだけの娘だ。

　そう言えば、きっとまだ戻れる。

　机の前に。

　誰かの名前の下に。

　邪魔者にならずに済む場所に。

　けれど、白い封筒の中の言葉が、指先に残っていた。

　助けてください。

　私は、封筒を握り直した。

　声はまだ震えていた。

　けれど、今度は逃げるためではなく、言葉を落とさないために震えていた。

「その手紙を、見せていただけますか」

　グレイル様の眉が動いた。

「君は？」

　私は一歩だけ前に出た。

　父が止めようとした。継母が私の名を呼びかけた。姉が小さく手を伸ばした。

　それでも私は、初めて自分の名前を言った。

「ノエラ・ヴィンターと申します」

　屋敷の空気が、静かに変わった。

　その夜、私はまだ知らなかった。

　この白い封筒が、私を机の前から連れ出すことになるなんて。

　そして、誰にも聞こえないように折りたたまれた小さな悲鳴が、やがて王都の社交界を動かすことになるなんて。