11/17

お一人に一席でございます

　次の晩も、夜会があった。

　公爵邸前で緑を待つあいだ、オクターヴ様は時刻表の直しを詩集の表紙に挟んだまま、一度も開かなかった。私も、ドニーズさんの言ったことを考えていた。

「公爵邸前ー」

　段を上がると、車内はゆうべと同じように、夜会のドレスで埋まっていた。

　ただ、ゆうべと一つ違っていた。

　一番奥の席に、淡い金の裾が広がっていた。広げに広げた張り布の上に、裾が二人分の席を覆っていて、その真ん中にアンブルが座っていた。楡通りから乗ってきたのだろう。アンブル付きの侍女は、入口の脇で、膝を抱えるようにして小さくなっていた。

　令嬢たちのささやきが、ゆうべとは違う色を帯びた。

「あれ、ベルクール家の下の……」

「お二人のお席に」

「招きもないのに、夜会のドレスで？」

　アンブルは聞こえないふりをして、顎を上げた。それから私を見つけて、にっこり笑った。

「お姉様。ここ、譲って。私も、ここに座りたいの」

　車内が静かになった。

「お姉様は、もう縁があるでしょう。だったら、次は私の番よ」

　オクターヴ様は、何も言わなかった。入口の段の脇に、ゆうべと同じように籠を腰に載せて立っているドニーズさんの隣へ行き、自分もそこに立った。帽子の職人さんが、その後ろに音もなく立った。

　公爵閣下が立っている。それに気づいた令嬢の何人かが、慌てて自分の裾を寄せはじめた。

　私は、一番奥の前まで進んだ。

「アンブル。そこは、譲れないわ」

「どうしてよ」

「私の席だから。それに、あなたの裾は、席を二つ取っているわ」

　私は自分の裾を持ち上げて、膝の上で畳んでみせた。

「こうして畳むの。そうすれば、あなたの隣に一人座れるわ。ドニーズさんだって、座れる」

　アンブルは、私の手元をちらりと見て、鼻で笑った。

「お姉様みたいな、貧乏くさい乗り方はしないわ」

　後ろで、鈴が一つ鳴った。

　ジョスさんが、段の上から車内へ一歩入ってきていた。帽子を胸に当てて、アンブルの前で、丁寧に腰をかがめた。

「お嬢様。乗合には、いつでも席がございます」

「知っているわ。だから座っているのよ」

「ただし、お一人に一席でございます」

　ジョスさんの声は、穏やかだった。

「裾で二つ席をお取りになるのでしたら、運賃も、お二人分を頂戴いたします」

　アンブルの顔が赤くなった。侍女に何か言いつけると、侍女が慌てて小さな財布を差し出した。アンブルはそれを開け、中を見て、口を結んだ。銅貨が一枚、手のひらに転がり出た。それで全部だった。

（伯爵家の今は、そういうことなのね）

「……こんな乗合、降りるわ」

　アンブルが、裾を両手でつかんで立ち上がった。ちょうどそのとき、御者台の御者が、いつもの間合いで手綱を入れた。緑が、がくんと動き出した。

　アンブルは、自分の裾を踏んだ。

　よろけた体が入口のほうへ流れ、伸ばした手が、ドニーズさんの籠のふちを叩いた。籠の上の布がめくれて、パンにまぶしてあった粉が、ぱっと舞い上がった。

　淡い金のドレスの胸から裾にかけて、白い粉が一面に降りかかった。

　車内が、息をのんだ。

「あらまあ」

　最初に声を出したのは、ドニーズさんだった。籠を下ろして、前掛けのポケットから手巾を出すと、アンブルの裾を、とんとんと叩きはじめた。

「パンの粉は、払えば落ちますよ。じっとしてらっしゃいな」

　ドニーズさんの声には、怒りも笑いも混じっていなかった。毎朝、店先で子どもの服の粉を払ってやるときと、同じ声だった。

　入口の脇の隅で、ブノワさんがぶふっと吹き出した。それを合図にしたように、令嬢たちが扇の陰で肩を震わせた。

　ジョスさんが鈴を鳴らして、緑を止めた。まだ公爵邸前の門の灯りの下だった。

「お降りでしたら、どうぞ」

　アンブルは、白くなった裾を抱えて段を降りた。侍女が後を追った。門の灯りの下を、主従は楡通りのほうへ、坂を下って歩いていった。

　あの屋敷の門の前を、自分の足で歩いて帰る。招きのなくなった家の娘が通るには、長い坂だった。

◇

　アンブルが空けた一番奥の席に、オクターヴ様と私が座った。入口の脇の侍女の席と、令嬢たちが慌てて裾を寄せて空いた隙間に、ドニーズさんとブノワさんが座った。ブノワさんは粉の付いた上着のまま、令嬢の隣に、どすんと腰を下ろした。令嬢は少しだけ眉を上げて、それから、自分の裾を膝の上へ引き寄せた。

　その晩の車内で、いちばん楽な顔をしていたのは、たぶんあの二人だった。

　けれど私は、笑えなかった。アンブルのことではない。乗合が、乗合でなくなりかけている。誰にでも席があるはずの馬車で、籠を抱えた人が立ち、夜勤の人が歩き、人の分まで席を取る人が出てくる。

　夜会から戻って、居間で先代公爵夫人にそう話した。

「令嬢方は、悪気があって乗っているのではありません。乗り方を知らないだけなんです。知る場が、ないんです」

　先代公爵夫人は、扇を膝に置いて聞いていた。それから、あっさりと言った。

「それなら、知る場を作りましょう」

「知る場、ですか」

「お茶会を開きます。若い方々と、そのお母様方をお招きして」

　先代公爵夫人は、扇の先で私を指した。

「クレマンス。女主人の役は、あなたがなさい」