屠神録 ―白灰の領

第三十九話 九つ目

　その日、誰も何も言わなかった。

　数百人が石の列の外に立って、白灰色の山を見ていた。日が高くなっても、誰も動かなかった。昼を過ぎてから、一人、また一人と帰りはじめた。話し声はなかった。

　霙(ミゾレ)は最後まで立っていた。

　家に帰ると、母がいた。

　土間に立って、こちらを見た。もう知っていた。誰かが知らせたのだろう。

「あんたが」

　母が言った。

「わたしが決めました」

　母は動かなかった。

「頼んだのかい」

「はい」

　母は何も言わなかった。長いこと、何も言わなかった。それから、板の間へ上がった。

　三つ目の寝床のところへ行って、夜具を持ち上げた。

　畳んだ。端を合わせて、一度畳んで、ずれているのに気づいて、広げて、もう一度畳んだ。三度目でようやく形になった。

　押し入れは詰まっていた。母は下のほうの荷を引き出して、脇へ置き、隙間を作って、そこへ入れた。引き出した荷を戻すのに、また時間がかかった。

　終わってから、母は座った。

「そうかい」

　それだけだった。

　土間には、臼が出したままになっていた。洗われていなかった。母はそれを片付けなかった。何日か経ってから、いつのまにか元の場所へ戻っていた。

　その日から、母は霙と口をきかなくなった。

　食事は作った。二人ぶん作った。出して、自分の分を食べて、片付けた。目は合わなかった。

　三日目に、霙は家を出た。追い出されたのではない。母は止めなかった。止めもしなかった。

　領で口をきいてくれる者はいなかった。

　井戸へ行けば、人が離れた。道を歩けば、目を逸らされた。誰も石を投げなかった。罵りもしなかった。ただ、いないものとして扱われた。

　一度だけ、小さい子どもが霙の名を呼んだ。前を通りかかっただけだった。母親がすぐに手を引いて、名を呼んだことを叱った。叱る声は聞こえた。何と言ったかも聞こえた。

　この領は、そういうやり方をする。

　四日目に、隣家のばあさまが豆を選りながら言った。霙に言ったのではなく、独り言のように言った。

「楸(ひさぎ)は、丈が高くてね」

　霙は立ち止まった。

「着物の裾が足りなくて、継ぎ足したんですよ」

　ばあさまは霙を見なかった。

「もう、聞こえないんですよ」

　豆を選る手は止まらなかった。虫の食ったものが、横へ寄せられていく。目より先に指が選んでいる。

　霙は頭を下げて、その場を離れた。

　背中で、豆の落ちる音がしばらく続いていた。

　崩れた塔のところには、誰も来なくなった。

　白灰色の山は、日が経つにつれて低くなった。風が粉を運んでいく。雨が降ると、少し固まって、また乾いて、また流れた。石の列はそのまま残っていた。跨げる高さの石が、何もない場所を囲んでいた。

　誰も、その石を動かさなかった。

　領の造りは、そのままだった。家はどれも入口を塔のほうへ向けている。畑の畝も、水路も、中心へ向かって切られている。向いている先に、もう何もない。

　水は流れ続けていた。どこから来ているのかは、やはり誰も知らなかった。

　霙はそこへ通った。

　小屋に住むことにした。西の外れの、屋根の落ちたところではない。塔の近くの、昔は物置だったらしい建物だった。誰のものかは分からない。誰も使っていなかった。

　筆と墨は、母の家から持ってきた。無断で持ってきた。母は気づいただろうが、何も言わなかった。

　紙は、役所でもらった。

　書役の男は、霙の顔を見て、何も聞かずに反故紙の束をくれた。ずいぶんな量だった。代官さまがそうしろと言われました、とだけ言った。巳戸(ミト)の姿は見えなかった。

　五日目の昼、霙は瓦礫の前に座って、紙を広げた。

　その朝、二軒回っていた。

　一軒目は戸を開けなかった。中に人がいるのは分かっていた。二軒目は開けてくれたが、名を伺いたいと言うと、それきり黙った。しばらく待って、霙のほうから引き上げた。追い返されたのではない。ただ、話が始まらなかった。

　持っている名は、八つだった。

　霰(アラレ)。楸。三年前の人。あとの四つは、家と続き柄しか書けていない。そして、鴉(スス)。

　四百十一人いた。

　八つしかない。

　四百三、足りない。

　霙は最初の一枚に、八つを清書した。字は下手だった。手が震えているせいでもあった。それでも書いた。

　書いてから、二枚目を出した。白いままにしておいた。

　これから何年かかるか分からない。ばあさまはもう楸の話をしてくれるかもしれない。あの人は名を覚えている。井戸の人の夫は、母親の名を知っているだろう。五十年前に娘を出した老人は、まだ生きている。

　みんな、覚えている。自分の家の一人だけは覚えている。

　六十軒ある。

　六十は集まる。あとの三百五十は、誰も覚えていない。

　それでも、六十だ。

　日が傾いた。

　塔がないので、影が来なかった。この領に、夕方の合図がなくなった。日が落ちるのを、みな空で知るようになった。

　足音がした。

　霙は顔を上げた。宿の主人が立っていた。

　いつから立っていたのかは分からなかった。近づいてくる音は聞こえなかった。

　しばらく、何も言わなかった。霙も何も言わなかった。

　主人は瓦礫のほうを見て、それから紙のほうを見た。二度、口を開きかけて、二度ともやめた。

「柊(ひいらぎ)と申します」

　主人が言った。

「うちのです。去年の者です」

　霙は筆を持った。

「柊」

「はい。木へんに、冬と書きます」

　霙は書いた。九つ目だった。

　書いてから、主人に見えるように紙を向けた。主人はしゃがんで、それを見た。長く見ていた。字が合っているかを確かめているのではないようだった。

　それから立ち上がった。

　霙が顔を上げると、主人は両手を前で組んで、瓦礫を見ていた。

「憎んでおります」

　主人が言った。

「はい」

「一生、憎むと思います」

「はい」

「それでも、名は残ります」

　主人は頭を下げた。深く下げた。それから、帰っていった。

　霙は紙を見た。

　九つになっていた。