屠神録 ―白灰の領

第四十話 十六

　六日目の朝、鴉(スス)は領を出ようとした。

　荷は少ない。振り分けの袋がひとつ。左腕の傷は塞がっていた。血の戻りは遅かった。歩けるだけには戻っていた。

　街道へ出る道に、人がいた。

　三十人ほどが立っていた。今度は塔のほうではない。領の出口を塞ぐ形に立っていた。

　前に巳戸(ミト)がいた。

「お待ちください」

　鴉は足を止めた。

「六日、お待ちしました」

　巳戸が言った。

「お体が戻られるまではと思い、誰も近づけませんでした。それだけの手当てはしたつもりです」

「宿は使っていない」

「使っていただけないことも、存じております」

　巳戸は少し頭を下げた。

「お願いがございます」

「聞かない」

「聞いていただかなくとも、申し上げます」

　巳戸の後ろで、男が二人、何かを抱えていた。布に包んだものだった。抱え方が慎重だった。重いというより、こぼれやすいものを持つ抱え方だった。

「この領には、いま、何もございません」

　巳戸が言った。

「守るお方がおられません。三百年、おられなかったことがない。この先どうなるのか、わたくしには分かりません。ですが、良くはないでしょう」

「来る」

　鴉が言った。

「……何が」

「別のが来る。空いた領には来る。早ければ半年だ」

　人の列が揺れた。誰かが息を呑む音がした。

「では」

　巳戸は言った。

「あなたが、なってはいただけませんか」

　鴉は答えなかった。

　男たちが前に出た。布を開いた。

　中に、白灰色の塊があった。人の頭ほどの大きさで、まだ湿っていた。瓦礫の底から掘り出したのだろう。表面がわずかに動いていた。動いているように見えただけかもしれなかった。

「お灰さま(おはいさま)の、お体です」

　巳戸が言った。

「これを召し上がっていただければ、あなたが次のお方になられると、そう聞いております」

「誰から聞いた」

「言い伝えです」

　鴉は塊を見た。

「ならない」

「なぜです」

「それでは、ならない。神の骸でなければ、ならない」

　巳戸の顔が動いた。理解できない、という動き方だった。

「神の」

「あれは神を喰った。あんたらが喰うのは、神を喰ったやつだ。同じじゃない」

　鴉は塊から目を離した。

「それを喰えば、障りになる。窪地にいたやつらだ」

　男たちが塊を落としそうになった。落とさずに、持ち直した。顔が白くなっていた。

　列の後ろで、誰かが低く何か言った。西の外れの話をしているのだろう。行くなと言われて育つ場所の話を。

　巳戸は動かなかった。

「では、召し上がらずとも、ここにいていただくことは」

「できない」

「なぜ」

「いれば、あんたらは据える」

　鴉は列を見た。三十人が鴉を見ていた。

「今日は断る。半年後は分からない。別のが来て、贄を取りはじめる。そのとき、あんたらはまた頼む。断れば、いずれ無理にする」

「そのようなことは」

「する」

　鴉は言った。

「三百年やってきた。やり方を知っている」

　巳戸が黙った。

　列の中から、誰も何も言わなかった。否定する声も上がらなかった。

　人が割れた。

　誰が最初に動いたのかは分からなかった。一人が横へ寄り、それに続いて、道が空いた。

　鴉は歩き出した。

　街道の入口で、霙(ミゾレ)が待っていた。

　紙の束を抱えていた。厚くなっていた。九つのはずが、もっと増えているらしかった。

「お発ちになるんですね」

「発つ」

　霙は紙を抱え直した。

「昨日の夕から、二人来ました。名を、置いていかれました」

　鴉は何も言わなかった。

「伝えることがある」

　鴉が言った。

「白灰が言った。妹は最後まで苦しまなかった。あれたちは痛みを持たない。眠るのとは違うが、苦しくはない。それを伝えろと言われた」

　霙は口を押さえた。

　しばらくそうしていた。それから、頭を下げた。深く下げた。

「ありがとうございます」

　鴉は歩き出そうとした。

「待ってください」

　霙が言った。

「これを」

　布の包みを差し出した。握り飯と、干した魚と、塩が入っていた。

「いらない」

「分かっています」

　霙は言った。

「分かっていますけど、渡します。捨ててくださって、けっこうです」

　鴉はしばらく見ていた。

　それから、受け取らなかった。手を出さなかった。

　霙は包みを下ろした。悲しそうではなかった。そうすると思っていた顔だった。

「鴉さん」

「なんだ」

「名前を、消しません」

　霙は紙の束を見た。

「八つ目に書いてあります。あなたの名前です。生きている人の名前を、死んだ人の中に書くのは変だと思いました。でも、消しません」

　鴉は霙を見た。

　何か言うかと霙は待った。

　何も言わなかった。

　鴉は歩き出した。

　道は東へ続いている。峠のほうへ上がって、そこから見えなくなる。日はまだ低い。塔がないので、影が短かった。

　三十歩ほど行ったところで、後ろから声がした。

「どこへ行かれる」

　巳戸だった。列を離れて、道の途中まで来ていた。

　鴉は止まった。振り返らなかった。

「次のところだ」

「次が、あるのですか」

　鴉はしばらく黙っていた。

「十六ある」

　そう言って、歩き出した。

　巳戸は道に立っていた。三十人が、その後ろに立っていた。誰も追わなかった。

　霙は紙の束を抱えて、鴉の背中を見ていた。

　やがて見えなくなった。峠の手前で道が曲がっている。曲がったところで、黒いものが一度小さくなって、それから消えた。

　風が来た。

　白灰色の粉が、道の上を少し流れた。塔だったものが、まだ領のあちこちに残っている。しばらくは残るだろう。何年かは残るだろう。

　霙は領のほうへ歩き出した。

　今日はまだ、三軒回るつもりだった。