屠神録 ―白灰の領

第三十七話 音が止む

　鴉(スス)は左の袖をまくった。

　鎌で斬られた傷が、まだ塞がりきっていない。霙(ミゾレ)が巻いた布は、とうに外れていた。巻かれていたところだけ、皮の色が違っている。

　刀を抜いて、その傷の上へ当てた。短く引いた。開いた。

　開いたかどうかは、出るもので分かる。手応えでは分からない。

　血が出た。赤かった。

　鴉は左腕を、頌(ショウ)の胸に押し当てた。

　頌は目を閉じたままだった。動かなかった。逃げようとも、身を引こうともしなかった。

　抜けていく。

　流れ出るのとは違った。吸われるのとも違う。鴉の中にあったものが、あるべき場所へ移っていく、そういう抜け方だった。腕から先が軽くなり、次に肩が軽くなり、胸のあたりが冷えた。

　どれだけで足りるのかは、分からない。

　合図はない。数えて分かるものでもない。これまでも同じだった。何かが変わるまで、押し当てているしかない。足りなければ死なず、足りすぎれば自分が起き上がれない。加減を教えてくれる者はいなかった。

　頌の身体が、震えた。

　小さな震えだった。寒がるときの震え方に似ていた。

　鴉は押し当てたままでいた。

　壁の音が、大きくなった。

　速く、高くなり、重なりが解けはじめた。それまで一つの厚みだったものが、ばらばらの音に割れていく。声だった。四百十一の声だった。何を言っているかは分からない。分からないまま、それぞれが違うことを言っていた。

　子どもの声があった。年寄りの声があった。ひとつだけ、歌っているような節のものがあった。

　六日前、鴉はこの音を数えようとして、四つ目で崩した。

　いまは分かれている。分かれて、数えられるようになっていた。壁の一尺左で誰かが何かを言い、しばらくしてから右下で別の誰かが答える。三百年、こうして別々にいたのだと分かる鳴り方だった。

　数えはじめる前に、頌が口を開いた。

　声は出なかった。出そうとして、出なかったのかもしれなかった。

　鴉は腕を離した。

　傷は塞がっていない。血はもう出ていなかった。出るものが減っていた。

　頌の身体が、傾いだ。

　床との境目が緩んでいた。腰から下が溶けていたあたりが、ほどけていく。ほどけながら、白灰色が薄くなった。

　手が、床から離れた。三百年、床に置かれたままだった手だった。離れて、支えるものがなくなり、そのまま下がった。

　目は開かなかった。

「──」

　頌が何か言った。

　言葉の形はしていなかった。声の形もしていなかった。それでも、何かを言った。

　それきり動かなくなった。

　音が変わった。

　声が、一つずつ消えた。

　順にではなかった。四百十一が同時に、途中で止まった。言いかけた形のまま、途切れた。

　静かになった。

　鴉は立っていた。

　六日前から、この音はずっと鳴っていた。壁に耳を当てた夜も、通路を上がったときも、頌と話していたあいだも、下で鳴りつづけていた。聞こえていることに慣れて、そのうち数えるのをやめた。

　鳴っていないと、耳の中に何もなかった。

　壁の温かさが、抜けていくのが分かった。手を当てていなくても分かった。空気が変わった。生き物の腹の中にいたものが、そうでなくなった。

　床が揺れた。

　最初は小さく、それから大きく。天井の暗いところで何かが割れる音がした。壁に線が入った。細い線が、上から下まで走って、そこから白灰色の粉が落ちてきた。

　鴉は通路へ走った。

　走りながら、壁が剥がれていった。上から落ちてくる。避けなかった。肩に当たり、背に当たった。当たったものは、思ったより軽かった。中身が抜けたものの軽さだった。

　床が押し返してこない。踏んでも沈まず、戻りもしない。壁に手をついても冷たいだけだった。ここへ入ったときとは、別の場所を走っていた。

　通路の傾きが変わっていた。

　塔が傾いでいる。

　鴉は走った。血を濃(こ)らしたままだった。まだ効いていた。地面が近く、足が軽い。それでも間に合うかどうかは分からなかった。

　裂け目が見えた。

　外の光が入っている。灰の色の朝の光だった。

　鴉は外へ出た。

　出た瞬間、後ろで大きな音がした。振り返らずに走った。十歩、二十歩、三十歩。

　石の列を越えたところで、止まった。

　振り返った。

　塔が崩れていた。

　上のほうから落ちてくる。雲に入っていた部分が、雲から出てきて、それから落ちた。白灰色の塊が、次々に地面へ落ちて、割れて、粉になった。粉は舞い上がらなかった。重く、そのまま積もった。

　腕が、まだ生えていた。

　崩れる壁のあちこちに、腕が突き出したままだった。どれも動いていなかった。手のひらを開いたまま、指を曲げたまま、そのまま落ちていった。

　鴉は壁の低いところを見た。

　朝、小さいものが出ていたあたりだった。もう分からなかった。腕はいくつも突き出していて、どれも同じ白灰色で、落ちてくるものと崩れているものが混ざっていた。

　地面が鳴りつづけた。

　領民は、誰も声を上げなかった。

　数百人が石の列の外に立って、それを見ていた。塔があった場所を見ていた。塔がなくなっていく場所を見ていた。

　最後の塊が落ちた。

　音が止んだ。

　あとには、白灰色の山があった。人の背丈の三倍か、四倍ほどの高さで、広がっている。それだけだった。三百四年、この領の中央に立っていたものが、それだけになった。

　もう、測る必要はなかった。

　風が来た。

　粉が少し流れた。

　誰も動かなかった。数百人が立ったまま、白灰色の山を見ていた。泣いている者もいなかった。まだ、何が起きたのか分かっていない顔だった。

　いちばん前にいた者が、一歩下がった。それだけだった。

　鴉は膝をついた。

　膝が地面についてから、ついたことに気づいた。

　濃らしたものが、引いていた。